2026-07-26

오종우 교수의 <예술적 상상력>- 보이는 것 너머를 보는 힘

오종우 교수의 《예술적 상상력》은 단순히 예술 작품을 감상하는 방법을 설명하는 책이 아니다.
"인간은 어떻게 지금까지 존재하지 않았던 것을 생각하고 만들어낼 수 있는가?"라는 질문에 가깝다.

우리는 대체로 눈앞에 보이는 현실을 '있는 그대로' 받아들인다. 그러나 인간의 삶과 문명은 보이는 현실만을 반복해서 살아온 결과가 아니다. 인간은 현실을 넘어 아직 존재하지 않는 것을 상상하고, 보이지 않는 가능성을 발견하고, 그것을 새로운 현실로 만들어왔다.
저자가 말하는 예술적 상상력은 바로 이러한 인간의 능력이다.

책의 소개에서 저자는 예술적 상상력을 다음과 같이 압축적으로 정의한다.
"예술적 상상력은 보이는 것 너머 보이지 않는 것을 드러나게 하는 힘이며 삶을 고양하는 능력이다."
이 문장이 이 책 전체를 관통하는 핵심이라고 볼 수 있다.

따라서 예술은 단순히 아름다운 것을 만들어내는 활동이 아니다. 예술은 우리가 이미 알고 있다고 생각하는 세계를 낯설게 만들고, 익숙해서 보이지 않던 것을 다시 보게 한다. 그리고 그 과정에서 우리는 현실에 갇혀 있던 생각의 한계를 넘어설 수 있다.

결국 이 책에서 말하는 '예술적 상상력'은 예술가만의 특별한 재능이 아니라 인간이라면 누구나 길러야 할 사고 능력이다.

우리는 왜 '보이는 것'에 갇히는가

현대인은 정보가 넘치는 시대를 살고 있다. 우리는 수많은 사진과 영상, 뉴스와 데이터, 검색 결과를 매일 접한다. 그러나 많은 것을 본다고 해서 반드시 세상을 깊이 이해하는 것은 아니다.
오히려 너무 많은 정보를 빠르게 받아들이면서 우리는 이미 알고 있는 방식으로만 세상을 바라보는 습관에 빠진다.
어떤 대상을 보면 우리는 곧바로 이름을 붙인다.
"저것은 나무다."
"저것은 사람이다."
"저것은 건물이다."
"저것은 돈이다."
"저것은 성공이다."
이렇게 이름을 붙이는 순간 우리는 대상을 이해했다고 생각한다. 그러나 실제로는 그 대상을 더 이상 깊이 바라보지 않게 된다.
예술은 바로 이 지점에서 시작된다.
예술가는 우리가 너무 익숙해서 더 이상 바라보지 않는 것을 다시 바라본다. 그리고 다른 각도에서 본다. 때로는 전혀 다른 방식으로 해석한다.
따라서 예술적 상상력은 '없는 것을 무작정 만들어내는 능력'이 아니라, 이미 존재하는 것을 새롭게 보는 능력이라고 할 수 있다.
이것은 매우 중요한 차이다.
새로운 생각은 아무것도 없는 곳에서 갑자기 나타나는 것이 아니다. 기존의 현실을 다르게 보고, 서로 다른 것들을 연결하고, 익숙한 질서에 질문을 던지는 과정에서 탄생한다.
그런 의미에서 예술은 인간의 인식 체계를 흔드는 힘이다.

예술은 '정답'보다 '질문'을 만든다

현대 사회는 정답을 빠르게 찾는 능력을 중요하게 생각한다.
시험에서는 정답을 맞혀야 하고, 기업에서는 문제의 해결책을 찾아야 하며, 과학에서는 정확한 답을 제시해야 한다.
그러나 새로운 세계를 만드는 데 필요한 것은 때때로 정답을 찾는 능력보다 질문을 만드는 능력이다.
예술은 바로 질문을 만든다.
"왜 반드시 이렇게 해야 하는가?"
"우리가 당연하다고 생각하는 것이 정말 당연한가?"
"다르게 볼 수는 없는가?"
"아직 존재하지 않는 것은 무엇인가?"
이러한 질문은 기존의 사고방식에 균열을 만든다.
오종우 교수는 예술의 다양한 사례를 통해 우리가 당연하게 받아들였던 세계가 사실은 인간이 만든 하나의 관점일 뿐이라는 사실을 보여준다.
예술가는 현실을 복사하지 않는다.
현실을 다시 해석한다.
그리고 그 해석을 통해 우리는 현실 자체가 아니라 현실을 바라보는 우리의 시선을 돌아보게 된다.

새로운 것은 '상상'에서 시작된다

이 책에서 중요한 또 하나의 주제는 창조와 상상력이다.
인류 문명의 발전을 돌아보면 모든 새로운 것은 처음에는 누군가의 머릿속에 존재했다.
하늘을 날고 싶다는 생각이 비행기를 만들었고, 먼 곳의 사람과 실시간으로 대화하고 싶다는 생각이 통신 기술을 만들었다.
오늘날 우리가 당연하게 사용하는 인터넷이나 스마트폰도 처음부터 현실에 존재했던 것은 아니다.
누군가는 그것을 먼저 상상했다.
따라서 상상력은 현실에서 벗어나는 능력이 아니라 현실을 확장하는 능력이다.
여기서 예술적 상상력이 중요해진다.
예술은 인간에게 현실을 넘어설 수 있는 정신적 공간을 제공한다. 그리고 그 공간에서 인간은 기존의 규칙과 질서로부터 잠시 벗어나 새로운 가능성을 생각할 수 있다.
저자가 말하는 예술적 상상력은 결국 '전에 없던 것을 만들어내는 힘'과 연결된다. 책의 공개 소개 역시 예술적 상상력을 "보이지 않는 것을 보게 하며 전에 없던 것을 창조하는 힘"으로 설명한다.
이 관점에서 보면 예술과 과학, 기술, 기업가 정신은 서로 완전히 다른 영역이 아니다.
모두에게 필요한 것은 결국 아직 존재하지 않는 가능성을 먼저 볼 수 있는 능력이기 때문이다.

예술 작품은 '보이는 것'보다 '보이지 않는 것'을 말한다

좋은 예술 작품은 눈에 보이는 대상만을 보여주지 않는다.
그림 한 점을 보면서 우리는 그림 속의 사물만 보는 것이 아니다.
그 시대의 정신을 보고,
화가의 시선을 보고,
인간의 고독을 보고,
시간의 흐름을 보고,
삶과 죽음에 대한 질문을 본다.
문학도 마찬가지다.
소설에 등장하는 한 인물은 단순한 허구의 인물이 아니다. 그 인물을 통해 우리는 인간의 욕망과 불안, 사랑과 질투, 자유와 억압을 생각한다.
음악 역시 마찬가지다.
음악은 구체적인 사물을 직접 보여주지 않으면서도 인간의 감정을 움직인다.
따라서 예술의 진정한 가치는 무엇을 보여주느냐보다 무엇을 보게 하느냐에 있다.
예술은 보이지 않는 것을 감각하게 한다.
이것이 바로 책 제목의 핵심인 '보이는 것 너머를 보는 힘'이다.

회화 ― 보는 방식이 세계를 바꾼다

책에서는 회화의 다양한 사례를 통해 인간의 시각이 얼마나 중요한지를 보여준다.
우리는 흔히 그림을 보고 "무엇을 그렸는가?"를 먼저 묻는다.
그러나 예술적 감상은 그보다 더 깊은 질문을 던진다.
"왜 이렇게 그렸을까?"
"왜 이렇게 보았을까?"
"화가는 무엇을 보았고, 우리는 무엇을 놓치고 있는가?"
예를 들어 몬드리안의 작품을 생각해보면, 단순한 선과 색의 조합처럼 보이는 그림에도 하나의 세계관이 담겨 있다.
중요한 것은 그림의 겉모습을 흉내 내는 것이 아니다.
그 그림이 등장하기 전까지 사람들이 세계를 바라보던 방식과, 그 이후 세계를 바라보는 방식이 어떻게 달라졌는지를 이해하는 것이다.
예술의 혁신은 종종 새로운 대상을 발견하는 것이 아니라, 같은 대상을 새로운 방식으로 보는 데서 시작된다.
이것은 우리 삶에도 그대로 적용된다.
같은 사람을 보더라도 어떤 관점에서 보느냐에 따라 전혀 다르게 보인다.
같은 실패도 관점에 따라 좌절이 될 수도 있고 배움이 될 수도 있다.
같은 노년 역시 '쇠퇴의 시간'으로 볼 수도 있고 '축적된 경험이 새로운 의미를 만드는 시간'으로 볼 수도 있다.
결국 세상을 바꾸는 첫걸음은 세상 자체를 바꾸는 것이 아니라 세상을 보는 우리의 시선을 바꾸는 것일 수 있다.

문학 ― 인간의 내면을 상상하는 힘

문학의 가장 큰 힘은 다른 사람의 삶을 살아보게 하는 데 있다.
우리는 자신의 인생만 직접 경험한다.
그러나 소설을 읽으면 다른 시대에 살았던 사람의 마음속으로 들어갈 수 있다.
가난한 사람의 삶을 경험할 수도 있고,
범죄자의 심리를 들여다볼 수도 있고,
사랑에 빠진 사람의 마음을 느낄 수도 있고,
전쟁 속에서 살아가는 사람의 두려움을 상상할 수도 있다.
이것은 단순한 독서가 아니다.
타인의 삶을 상상하는 행위다.
따라서 문학은 인간의 공감 능력을 확장한다.
예술적 상상력은 결국 나와 다른 사람을 이해하는 능력이기도 하다.
내가 직접 경험하지 않은 삶을 상상할 수 있을 때 인간에 대한 이해도 깊어진다.
그렇기 때문에 예술은 인간을 더 인간답게 만든다.
책이 말하는 예술의 '쓸모'는 바로 여기에 있다.
예술은 당장 돈을 벌어주거나 생산성을 높이는 도구가 아닐 수 있다. 그러나 인간이 인간을 이해하고, 자신의 삶을 더 깊이 바라보게 하는 힘을 준다.
그것은 눈에 잘 보이지 않지만 인간의 삶에서 매우 중요한 가치다.

음악 ― 이성보다 먼저 감각을 깨우는 예술

음악은 다른 예술과 조금 다르다.
그림은 눈으로 보고,
문학은 언어를 읽으며,
영화는 시각과 청각을 함께 사용한다.
하지만 음악은 구체적인 대상을 직접 보여주지 않으면서도 인간의 감정에 직접적으로 접근한다.
어떤 음악을 들으면 우리는 이유를 설명하기 전에 먼저 감정을 느낀다.
기쁨, 슬픔, 그리움, 불안, 평온함.
음악은 언어로 설명하기 어려운 영역을 건드린다.
따라서 음악은 우리 안에 잠들어 있던 감각을 깨운다.
이것은 예술적 상상력에서 매우 중요하다.
현대인은 지나치게 많은 것을 논리와 언어로 판단한다.
그러나 인간의 삶은 논리만으로 구성되지 않는다.
우리는 감정하고,
느끼고,
직관하고,
상상한다.
예술은 인간에게 이러한 감각적 능력을 다시 회복시킨다.

영화 ― 시간과 공간을 새롭게 경험하게 하는 예술

영화는 인간이 만들어낸 새로운 시공간의 예술이다.
현실에서는 한순간에 지나가는 장면을 영화에서는 멈춰 세울 수 있다.
반대로 수십 년의 시간을 몇 분 안에 압축할 수도 있다.
멀리 떨어져 있는 장소를 한 장면 안에서 연결할 수도 있다.
즉 영화는 인간의 시간과 공간에 대한 경험 자체를 변화시킨다.
이러한 기술적 가능성은 단순한 오락을 넘어선다.
인간이 현실을 경험하는 방식 자체가 달라진다는 뜻이다.
예술과 기술은 이렇게 만난다.
새로운 기술은 새로운 예술 형식을 만들고,
새로운 예술은 다시 인간이 세상을 경험하는 방식을 변화시킨다.
저자가 문학과 그림, 음악뿐 아니라 영화와 테크놀로지까지 함께 다루는 이유도 여기에 있다고 볼 수 있다. 책은 예술을 좁은 장르의 문제가 아니라 인간이 세계를 새롭게 인식하고 창조하는 방식으로 바라본다.

AI 시대에 예술적 상상력은 왜 더 중요한가

이 책에서 특히 오늘날의 관점에서 흥미로운 질문은 "AI가 만든 작품도 예술이 될까?"라는 문제다. 이 질문 역시 책의 주요 문제의식 중 하나로 소개된다.
AI가 그림을 그리고,
음악을 만들고,
소설을 쓰는 시대가 되면 인간의 창작 능력은 어떻게 될까?
이 질문에 대해 책의 관점에서 생각해보면, 중요한 것은 단순히 '누가 만들었는가'만이 아니다.
더 중요한 질문은 이것이다.
"무엇을 새롭게 보았는가?"
AI가 기존의 자료를 바탕으로 새로운 결과물을 만들어낼 수 있다면, 인간에게 더욱 중요한 능력은 무엇을 질문할 것인가를 결정하는 능력이 된다.
무엇을 만들 것인지,
왜 만들 것인지,
어떤 문제를 제기할 것인지,
어떤 세계를 꿈꿀 것인지.
이것은 단순한 기술적 능력과는 다르다.
결국 AI 시대에 인간에게 필요한 것은 기계보다 더 빠르게 계산하는 능력이 아니라, 기계가 아직 묻지 않은 질문을 만들어내는 능력일 수 있다.
그런 의미에서 예술적 상상력은 미래 사회에서 더욱 중요해진다.
책이 말하는 예술의 가치는 바로 이 지점에서 오늘날의 문제와 연결된다. 책 소개에서도 예술적 상상력이 "인간의 일을 근본부터 뒤흔드는 우리 시대에 새로운 원동력"이 될 수 있다고 설명한다.

예술적 상상력은 삶을 어떻게 바꾸는가

이 책의 가장 큰 장점은 예술을 감상하는 방법을 넘어 삶을 바라보는 방법으로 확장한다는 데 있다.
우리는 살아가면서 수많은 한계를 만난다.
나이, 환경, 돈, 실패, 사회적 조건, 타인의 평가.
그러나 대부분의 한계는 현실 자체의 한계이기도 하지만 동시에 우리가 현실을 바라보는 방식의 한계이기도 하다.
예술적 상상력은 우리에게 질문한다.
"정말 이것이 전부인가?"
"다른 가능성은 없는가?"
"이 상황을 다른 관점에서 볼 수는 없는가?"
이 질문을 던지는 순간 인간은 현실에 완전히 갇히지 않는다.
그래서 상상력은 인간에게 자유를 준다.
물론 상상한다고 현실이 저절로 바뀌는 것은 아니다.
그러나 새로운 현실을 만들기 위해서는 먼저 새로운 현실을 상상할 수 있어야 한다.
그런 의미에서 상상력은 변화의 출발점이다.

짤막하게 정리해보면...
"예술은 현실을 도피하는 것이 아니라 현실을 새롭게 볼 수 있게 하는 힘이며, 인간은 보이는 세계 너머를 상상할 때 비로소 새로운 세계를 만들어낼 수 있다."
"나는 지금 세상을 있는 그대로 보고 있는가, 아니면 내가 익숙한 방식으로만 보고 있는가?"
우리는 대부분 눈을 뜨고 살아간다.
그러나 눈을 뜨고 있다고 해서 모두가 세상을 제대로 보는 것은 아니다.
예술적 상상력이란 어쩌면 이미 보고 있는 것을 다시 보는 능력, 당연한 것을 의심하는 능력, 보이지 않는 가능성을 발견하는 능력, 그리고 아직 오지 않은 미래를 먼저 상상하는 능력이다.
그래서 이 책은 예술에 관한 책이면서 동시에 인간의 창조성에 관한 책이고, 더 나아가 어떻게 살아야 하는가에 관한 책이기도 하다.
특히 AI가 인간의 지식과 기술을 빠르게 대체하고 있는 오늘날에는 이 책의 메시지가 더욱 중요해진다. 기계는 점점 더 많은 정보를 알고, 더 빠르게 결과를 만들어낼 것이다. 그렇다면 인간에게 남는 중요한 질문은 "무엇을 알고 있는가?"에서 "무엇을 새롭게 볼 수 있는가?"로 이동할 가능성이 크다.
그때 인간을 인간답게 만드는 힘은 상상력, 감각, 질문, 공감, 그리고 보이지 않는 것을 보는 능력일 것이다.
그것이 이 책이 말하는 '예술적 상상력'의 본질이라고 정리할 수 있다.
《예술적 상상력》 핵심 요약 ― 10개의 키워드
보이는 것= 우리가 익숙하게 받아들이는 현실
보이지 않는 것= 아직 발견하지 못한 의미와 가능성
다르게 보기= 새로운 생각의 출발점
상상력= 존재하지 않는 것을 먼저 생각하는 힘
예술= 현실을 새롭게 인식하게 하는 활동
창조= 상상한 가능성을 현실로 만드는 과정
질문= 기존 질서의 한계를 넘어서는 출발점
공감= 타인의 삶을 상상하는 능력
기술= 인간의 새로운 경험과 예술 형식을 만드는 도구
삶= 예술적 상상력을 통해 더 넓고 깊게 살아가는 것





2026-07-23

자연장 묘역 관리?

초여름에 보이는 작은 계란 모양 꽃은 개망초이며, 가을 산에서 마주치는 국화 모양 꽃들이 들국화입니다. 
가족들의 소중한 추모 공간인 선산 묘역에, 개망초를 그대로 두는 것은 정서적으로 좋지만 현실적인 ‘관리’ 측면에서 몇 가지 치명적인 문제가 생길 수 있습니다.



이를 보완하면서도 잔디와 꽃이 아름답게 어우러질 수 있는 현실적인 아이디어를 제안해 드립니다.
⚠️ 개망초를 그대로 키울 때의 현실적인 문제점
ㅇ잔디의 전멸: 개망초는 번식력과 생명력이 무시무시할 정도로 강합니다. 그대로 두면 잔디로 가는 햇빛과 영양분을 모두 빼앗아 결국 잔디가 죽고 개망초 밭이 됩니다.
ㅇ지저분해지는 가을·겨울: 여름철 꽃이 질 때쯤이면 키가 50cm~1m까지 자라나 줄기가 매우 억세집니다. 가을이 되면 이 줄기들이 검게 변하며 말라 죽는데, 이때 산소 주변이 매우 황량하고 지저분해 보일 수 있습니다.
ㅇ엄청난 씨앗 번식: 꽃 하나에서 수만 개의 씨앗이 바람을 타고 날아갑니다. 내년에는 감당할 수 없을 정도로 주변 뗏장까지 번질 수 있습니다. 
💡 잔디와 공존하는 ‘더 좋은 아이디어’ 3가지
개망초의 자연스러운 느낌을 살리되, 산소 관리의 어려움을 해결할 수 있는 절충안들입니다.
1. '구역 제한' 및 '꽃대 자르기' 관리 (현재 상태 유지형)
개망초를 보시되, 잔디를 살리고 깔끔함을 유ㅏ지하는 타협안입니다.
꽃 구역 지정: 평장 묘역 바로 위(봉분 자리)의 개망초는 잔디 보호를 위해 뽑아내고, 산소 주변 테두리나 뒤편 공간의 개망초만 남겨둡니다.
씨앗 맺히기 전 예초: 6~7월에 개망초 꽃을 충분히 즐기신 후, 꽃이 시들고 씨앗이 맺히기 직전(늦여름)에 바짝 예초기나 가위로 대를 잘라주셔야 합니다. 그래야 내년에 폭발적으로 번지는 것을 막고 가을에 지저분해지지 않습니다.
2. 키가 작고 잔디와 상생하는 '대체 야생화' 심기 (자연 친화형)
개망초처럼 자연스러우면서도, 키가 작아 잔디를 죽이지 않고 조화를 이루는 토종 야생화로 대체하는 방법입니다. (현재 개망초는 잔디 관리를 위해 뽑아내고 아래 종을 심습니다.)
꽃잔디 (지면패랭이꽃): 키가 잔디만큼 작고 바닥을 기며 자랍니다. 봄철에 산소 전체를 핑크빛이나 흰색 융단처럼 덮어주어 평장 묘역에 가장 인기가 많습니다. 잔디와 엉겨 자라며 잡초가 자라는 것을 막아줍니다.
제비꽃 / 민들레: 키가 작아 잔디 예초를 할 때도 크게 걸리지 않으며, 봄마다 소박하고 자연스러운 한국적 정취를 줍니다.
3. 가을 들국화(구절초)로 은은한 추모 공간 조성 (계절 반전형)
수목장의 나무 주변이나 평장 가장자리에 ‘구절초’ 같은 가을 들국화를 소량 심는 방법입니다.
개망초보다 훨씬 단정하고 고급스러운 느낌을 주며, 흰색이나 연분홍빛 꽃이 피어 추모 공간에 아주 잘 어울립니다.
다년생 식물이라 매년 가을마다 향기로운 국화 향과 함께 고인을 기릴 수 있어 정서적으로 깊은 위안을 줍니다.

시골 밭 잡초 관리를 위해 꽃잔디, 백리향, 눈개쑥부쟁이 등을 파종하고자 하신다면 현재 7월의 찌는 듯한 더위와 장마철을 피해야 합니다. 
씨앗 파종은 9월 중순 ~ 10월 초(가을 파종) 또는 이듬해 3월 중순 ~ 4월(봄 파종)에 하는 것이 가장 좋습니다. 잔디밭 빈틈에 씨앗을 뿌릴 경우, 기존 잔디와의 경쟁에서 밀려 발아율이 매우 낮으므로 별도의 모종을 키워 옮겨 심는 것이 비용 대비 확실한 방법입니다.
시기에 맞춘 재배 및 파종 방법과 성공률을 높이기 위한 추가 조언을 정리해 드립니다.
ㅇ 파종 및 재배 시기 
ㅡ봄 파종 (3월 중순 ~ 4월)언 땅이 녹고 지온이 5°C 이상 올랐을 때 파종합니다.이 시기에 파종하면 장마철이 오기 전까지 뿌리를 내려 생착할 수 있어 지피식물이 자리 잡기 유리합니다.
ㅡ가을 파종 (9월 중순 ~ 10월)여름의 극심한 더위와 장마가 지나간 후, 식물이 자라기 좋은 선선한 온도(15 ~ 20°C)가 되었을 때 진행합니다.
씨앗을 뿌려두면 겨울을 보낸 뒤 이른 봄부터 싹을 틔워 초기 성장 속도가 매우 빠릅니다.
ㅡ 파종 및 관리 요령
ㅇ씨앗 파종 시 주의점: 꽃잔디나 백리향 씨앗은 아주 미세한 광발아성 씨앗이므로 흙을 두껍게 덮지 않아야 합니다. 흙을 아주 얇게 덮거나 뿌린 뒤 살짝 눌러주는 정도로만 관리하세요.
ㅇ모종 이식의 장점: 잔디나 기존 잡초가 있는 곳에 씨앗을 뿌리면 햇빛과 수분 경쟁에서 살아남기 어렵습니다. 포트(트레이)에 먼저 씨앗을 파종하여 모종으로 키운 뒤, 어느 정도 자랐을 때 잔디밭 빈틈의 기존 잡초를 제거하고 심는 것이 훨씬 효과적입니다.
ㅇ물 관리: 발아할 때까지(약 2~3주)는 흙이 마르지 않도록 수분을 촉촉하게 유지해야 합니다.
시골 밭 잡초 관리를 위한 조언
ㅇ토양 환경 조성: 백리향과 꽃잔디는 배수가 잘되는 사질 토양을 선호하므로, 심을 곳의 흙이 너무 질척거린다면 마사토 등을 섞어 물 빠짐을 좋게 해주어야 합니다.
ㅇ초기 제초 작업: 지피식물이 빈틈을 메워 잡초를 스스로 억제할 수 있으려면 최소 1~2년의 시간이 필요합니다. 식재 후 초기 1년간은 주변 잡초를 틈틈이 뽑아주셔야 지피식물이 번식할 공간을 확보할 수 있습니다.
ㅇ부분 포기 나누기: 만약 주변에 이미 심어진 해당 식물이 있다면 씨앗을 파종하는 것보다 봄/가을에 줄기나 뿌리를 떼어내어 빈 공간에 심는(포기 나누기 또는 삽목) 것이 번식력이 훨씬 빠르고 확실합니다.

자연장 평장 묘역에 제초매트와 판석·자갈을 까는 방법은 관리를 크게 줄여주는 좋은 대안입니다. 다만 잔디가 질식해 죽는 과정에서 냄새나 부패가 생길 수 있고, 자갈 틈으로 잡초가 다시 날 수 있습니다.
장점과 관리 효과
풀 관리 생략: 햇빛이 차단되어 잔디와 억새 등 잡초가 자라지 못합니다.
깔끔한 외관: 비바람에 흙이 패이지 않고 정돈된 상태를 유지합니다.
주의 사항 및 단점
잔디 부패 과정: 살아있는 잔디 위에 매트를 바로 덮으면 잔디가 썩으면서 일시적으로 냄새가 나거나 땅이 꺼질 수 있습니다.
틈새 잡초 발생: 자갈 틈새로 날아온 먼지와 낙엽이 쌓여 흙이 되고, 그 위에 다시 잡초가 자라납니다.
잔디법(장사 등에 관한 법률) 확인: 일부 공설/사설 묘지는 미관이나 환경 보호를 위해 자갈이나 인공 자재 시공을 제한하거나 규정할 수 있습니다.
성공적인 시공 팁
완벽한 제초: 매트를 깔기 전에 억새와 자리공의 뿌리까지 완전히 캐내거나 고사시켜야 합니다.
튼튼한 자재 선택: 햇빛에 쉽게 삭는 저가형 부직포 대신 질긴 원단형 제초매트(직조 매트)를 쓰세요.
자갈 두께 조절: 자갈이 너무 얇게 깔리면 바람에 매트가 보이거나 잡초가 뚫고 나옵니다. 자갈 두께는 5cm 이상 유지하세요.

주변에 소나무가 있다면 솔잎과 송진이 자갈 관리를 방해하는 가장 큰 원인이 됩니다. 평지 같은 산이라도 솔잎이 자갈 틈에 끼면 시간이 지나면서 썩어 흙이 되고, 그 자리에 다시 잡초가 자라기 쉽습니다.
소나무가 있는 환경에서 실패하지 않기 위한 핵심 주의 사항과 시공 팁입니다.
⚠️ 소나무 주변 시공 시 필수 주의 사항
솔잎 퇴적과 흙화: 소나무 10그루에서 떨어지는 솔잎은 양이 상당합니다. 자갈 틈에 박힌 솔잎은 빗자루로 쓸리지 않고, 시간이 지나면 부서져 고운 흙이 됩니다. 이 흙 위로 잡초 씨앗이 날아와 다시 풀밭이 될 수 있습니다.
배수구 막힘 방지: 경사가 완만한 평지라도 제초매트 위에 자갈이 덮이면 배수가 느려집니다. 솔잎 찌꺼기가 매트 구멍을 막으면 물이 고여 이끼가 끼고 자갈이 검게 변합니다.
💡 관리를 줄여주는 성공 시공 팁
둥글고 큰 자갈 선택: 알갱이가 작은 자갈(강자갈 등)은 솔잎이 끼면 절대 빠지지 않습니다. 가급적 크기가 굵고 표면이 매끈한 자갈(경석 또는 큰 백자갈 40~60mm 내외)을 깔아야 나중에 낙엽 송풍기(블로워)로 솔잎만 날려 보내기 쉽습니다.
판석 면적 넓히기: 자갈 비율을 줄이고 넓적한 현무암 판석이나 디딤석의 비중을 높이세요. 판석 위는 쓸어내기가 아주 쉽습니다. 판석과 판석 사이의 좁은 틈에만 자갈을 채우는 방식이 유리합니다.
테두리(경계석) 설치: 주변 산에서 흘러드는 흙이나 빗물에 쓸려오는 낙엽을 막기 위해 묘역 가장자리에 벽돌이나 경계석을 낮게라도 둘러주는 것이 좋습니다.
추석 지나고 겨울 전에 작업하시려면 벌초 후 일주일 뒤에 강력한 전용 제초제를 한 번 살포하여 자리공과 억새 뿌리까지 완전히 죽인 뒤 매트를 깔아야 뒤탈이 없습니다.

백자갈은 소나무 옆에서 최악의 관리 지옥이 될 수 있으므로 포기하신 것은 아주 현명한 선택입니다. 소나무 송진이 묻은 하얀 자갈에 솔잎이 썩으면 1~2년 만에 누렇고 검게 변해 지저분해집니다. 
우려하시는 주먹만 한 큰 자갈(왕자갈·대포석)의 비용 부담을 대폭 줄이면서 관리를 편하게 하는 현실적인 절약 대안을 정리해 드립니다.
💰 자갈 비용을 절반 이하로 줄이는 3가지 팁
자갈은 인터넷·포대 구매 금지: 조경용 자갈을 인터넷에서 20kg 포대로 사면 포대당 9,000원~12,000원 선입니다. 묘역 평수가 조금만 넓어도 수십 포대가 필요해 비용이 폭등합니다. 
인근 석재상·골재상 직판 이용: 지역 인근의 골재상이나 조경 석재상에 직접 연락해 톤(t) 단위나 '루베(보통 1m³)' 단위로 구매하시면 포대 가격의 절반 이하로 훨씬 저렴하게 살 수 있습니다. 차량을 렌트하거나 배달료를 내더라도 이 방식이 대량 구매 시 압도적으로 쌉니다.
현무암 부정형 판석 비율 늘리기: 자갈로만 다 채우려 하지 마세요. 상대적으로 가격이 저렴하고 면적을 많이 차지하는 현무암 부정형 판석을 넓게 배치하고, 판석과 판석 사이의 빈틈(조경용 은어 '메지')에만 큰 자갈을 채우면 필요한 자갈 양이 3분의 1로 줄어들어 비용이 획득히 절감됩니다. 
🪨 추천하는 자갈 종류 (가성비 + 관리 장점)
자갈 종류 크기 (추천) 특징 및 관리 장점
자연 강자갈 (알자갈) 40~60mm (주먹 크기) 자연스러운 갈색·회색 톤이라 소나무 솔잎이 떨어져 썩어도 티가 전혀 나지 않습니다. 단가가 가장 대중적이고 저렴합니다.
흑자갈 (강자갈 계열) 40~60mm (주먹 크기) 비에 젖으면 묵직한 검은빛이 돌며 평장 묘역 특유의 차분하고 고급스러운 분위기를 냅니다. 오염에 가장 강합니다.
🛠️ 소나무 평지 맞춤 최종 시공 순서
벌초 후 뿌리 고사: 가을 벌초 직후, 잡초와 억새가 잘린 단면에 강력한 근사미 등의 증산 이행성 제초제를 살포해 뿌리까지 완전히 죽입니다.
원단형 제초매트 시공: 겹치는 부위를 20cm 이상 여유 있게 겹치고, 고정 핀을 촘촘히 박아 틈새를 없앱니다.
판석 먼저 배치: 묘역 중앙과 걸어 다니는 동선에 현무암 판석을 먼저 자리를 잡아 깔아줍니다.
큰 자갈 채우기: 판석 주변과 남은 공간에 주먹만 한 강자갈(40~60mm)을 두께 5cm 이상으로 채웁니다. 자갈이 크면 나중에 솔잎이 쌓였을 때 낙엽 송풍기(블로워)로 붕 불어내면 솔잎만 싹 날아가 관리가 매우 쉬워집니다.

7m × 7m(약 15평) 면적은 묘역치고 꽤 넓은 편입니다. 비석과 상석이 차지하는 면적을 제외하더라도, 자갈만으로 이 넓은 공간을 5cm 두께로 채우려면 약 3.6톤(2.5루베)의 어마어마한 양이 필요하여 비용 부담이 큽니다.
따라서 비용을 아끼고 관리를 편하게 하기 위해 '현무암 판석'과 '큰 자갈'을 혼합 시공하는 방식을 강력히 추천합니다. 대략적인 자재 소요량과 비용 절감 계산입니다.
🧱 추천: 현무암 판석 + 자갈 혼합 시공 (비용 60% 절감)
전체 면적의 약 70%는 넓적한 판석으로 채우고, 나머지 30%의 빈틈만 주먹만 한 큰 자갈로 메우는 방식입니다.
현무암 부정형 판석 (T30 기준): 약 3.5 팔레트 필요
팁: 보통 1팔레트(약 13㎡ 시공 가능)당 도매가 기준 10만 원 중후반대입니다.
주먹 크기 강자갈 (40~60mm): 약 1.1 톤 필요
비교: 자갈만 깔 때(3.6톤)보다 자갈 양이 3분의 1로 대폭 줄어듭니다.
제초매트: 폭 2m짜리 롤 제품으로 약 60m~70m 분량 (겹치는 면적 포함)
⚠️ 이 면적(7m x 7m) 시공 시 필수 주의 사항
상석·비석 주변 마감: 기존 비석 4과와 상석 주변은 제초매트를 칼로 정밀하게 오려낸 뒤, 틈새가 벌어지지 않도록 고정 핀을 촘촘히 박아야 합니다. 이 틈새로 잡초가 가장 잘 올라옵니다.
배수 경사(구배) 확보: 평지 같은 산이라도 49㎡ 면적에 비가 오면 배수가 중요합니다. 제초매트를 깔기 전, 흙을 고를 때 물이 고이지 않고 묘역 바깥쪽으로 흘러나가도록 미세하게 경사를 잡아주어야 합니다.
운반 대책 수립: 자갈 1톤과 판석 3.5팔레트는 무게만 총 4~5톤에 달합니다. 묘역 바로 앞까지 화물 트럭이나 굴착기(포크레인)가 진입할 수 있는지 먼저 확인하세요. 진입이 불가능하다면 사람이 일일이 나르는 인건비(지게 차단)가 자재비보다 더 나올 수 있습니다.


2026-07-08

바멍꼴또?

구글에 물었다 ㅡ

Q. 나이가 지긋해 사회에 나와 대충 아는 친구가... 조금이라도 자기에게 불리한 지적이 나오면 뽀로로 화를 내고 오히려 상대방을 비난하는 경우가 자주 있어요... 이런 걸 바보라고 하나 멍청이라고 해야 되나... 아니면  꼴통이나 또라이라고 해야 되나? 적당한 표현이 생각 안 나요...
그 단어들의 뜻을  구분해주고... 그럴 때 적당한 표현 규정은 무엇일까요?                    

A. 자기에게 조금만 불리한 이야기가 나와도 화부터 내고 적반하장으로 상대를 비난하는 사람 때문에 스트레스를 많이 받으셨겠습니다. 어릴 때부터 깊은 신뢰를 쌓은 관계도 아니니 더욱 황당하고 피곤하게 느껴지실 것입니다.
말씀하신 단어들은 저마다 조금씩 다른 뉘앙스를 가지고 있습니다. 각 단어의 정확한 의미를 비교해 드리고, 상황에 가장 어울리는 표현을 정리해 드립니다.
1. 제시하신 단어들의 의미 비교바보 / 멍청이: 지능이나 인지 능력이 부족해 상황 판단을 잘 못하는 사람을 뜻합니다. 화를 내는 성격보다는 사리분별을 못 해 손해를 보는 어리석은 사람에게 주로 쓰입니다.
꼴통: 생각이나 머리가 꽉 막혀 도무지 말이 통하지 않고 고집이 센 사람을 낮잡아 부르는 말입니다. 자기 생각만 맞다고 우기며 화를 내는 모습에 가깝습니다.
또라이: 상식에서 크게 벗어난 행동을 하거나, 감정 조절을 못 해 예측 불가능하게 발작적인 분노를 터뜨리는 사람을 속되게 이르는 말입니다.
2. 이 상황에 가장 적당한 표현 추천
상대방의 행동(지적을 못 견디고 화를 내며 남 탓을 함)을 가장 정확하게 규정하는 단어들은 다음과 같습니다.ㅇ방어기제가 심한 사람: 심리학적으로 자기 약점이나 잘못을 감추기 위해 공격성을 드러내는 상태를 뜻합니다.
ㅇ적반하장 (賊反荷杖): 잘못한 사람이 도리어 잘한 사람을 나무라는 상황에 딱 맞는 격언입니다.
ㅇ도둑이 제 발 저린다: 이 속담은 죄를 지은 사람이 들킬까 봐 불안해서 스스로 조마조마해하거나 엉뚱한 실수를 하는 심리 상태를 뜻합니다
ㅇ확확이 (또는 분노조절장애 성향): 사소한 지적에도 감정을 주체하지 못하고 순간적으로 불같이 화를 내는 특징을 말합니다.
ㅇ옹졸하다 / 속이 좁다: 도량이 넓지 못하고 기량이 작아 남의 비판을 수용하지 못하는 성격을 뜻합니다.
ㅇ결론적으로:그 사람은 지능이 떨어지는 '바보'라기보다는, 자존감이 낮고 속이 좁아 사소한 지적도 공격으로 받아들이는 ‘방어기제가 심하고 옹졸한 꼴통’에 가깝습니다. 
사회에서 만난 얕은 관계인 만큼, 굳이 고치려 하거나 맞서지 마시고 적당히 거리를 두어 본인의 감정을 지키는 것이 가장 현명한 방법입니다.
혹시 그 사람과 계속 마주쳐야 하는 상황인가요? 아니면 인연을 끊어도 상관없는 관계인지 말씀해 주시면, 그에 맞는 구체적인 대처법을 추천해 드릴 수 있습니다.

2026-06-18

[운명의 갈림길-주역 18괘] 산풍고(山風蠱): 곪아 터진 상처를 도려낼 시간

HowNext [운명의 갈림길-주역 18괘] 곪아 터진 상처를 도려낼 시간, 산풍고(山風蠱)

인생을 살다 보면 왠지 모르게 삶이 정체되고, 내부에서부터 무언가 서서히 썩어 들어가고 있다는 불길한 직감이 들 때가 있습니다. 밖으로는 멀쩡해 보이지만, 안으로는 손댈 수 없을 만큼 골병이 든 상태. 주역의 18번째 문, 산풍고(山風蠱)의 가르침입니다.

'고(蠱)'라는 글자를 가만히 보십시오. 그릇(皿) 위에 벌레(虫) 세 마리가 우글거리는 형상입니다. 피할 수 없는 부패와 파멸, 그리고 그 속에서 시작되는 잔혹한 혁신을 상징하는 괘입니다.

[1. 괘상의 리얼리티: 산 밑에 갇혀 썩어가는 바람]
산풍고의 괘상을 들여다봅니다. 위에는 거대한 산(艮, ☶)이 가로막고 있고, 아래에는 부드러운 바람(巽, ☴)이 불고 있습니다.

바람은 끊임없이 움직이고 순환해야 생명을 얻습니다. 하지만 거대한 산맥에 가로막힌 바람은 어디로도 가지 못한 채 산 밑에 고이게 됩니다. 흐르지 못하고 고인 바람은 썩은 냄새를 풍기고, 대지에는 곰팡이가 피어오르며 벌레들이 들끓기 시작합니다.

주역은 이 답답하고 비참한 정체기를 향해 냉혹한 진실을 던집니다. "지금 당장 칼을 들어 썩은 살을 도려내지 않으면, 다음(Next)은 없다."

[2. 운명의 갈림길: 장거정, 곪아 터진 제국에 칼을 대다]
이 산풍고의 한복판에서 제국의 운명을 걸고 칼을 뽑아 든 인물이 있습니다. 명나라 사상 최고의 정치가이자 명재상으로 꼽히는 장거정입니다.

16세기 후반, 명나라는 그야말로 '산풍고'의 전형이었습니다. 겉으로는 화려한 제국이었지만, 내부 체제는 세금 포탈과 관료들의 부패로 철저히 썩어 문드러져 가고 있었죠. 국고는 바닥났고 민초들의 삶은 황폐해졌습니다. 망조가 든 나라의 운명 앞에서, 장거정은 타협 대신 정면 돌파라는 갈림길을 선택합니다.

그는 부패한 기득권의 거센 반발을 무릅쓰고 '만력개혁(萬曆改革)'을 단행합니다. 관료들의 업무를 철저히 평가하는 고성법을 도입해 무능한 관리들을 축출했고, '일조편법'이라는 세제 개혁을 통해 숨겨진 토지를 샅샅이 찾아내 권력자들에게 공정하게 세금을 물렸습니다.

기득권층은 그를 향해 "독재자", "피도 눈물도 없는 인간"이라며 저주를 퍼부었습니다. 실제로 그가 죽은 뒤 가문이 멸문지화를 당할 만큼 보복은 참혹했습니다. 하지만 장거정이 목숨을 바쳐 도려낸 부패의 상처 덕분에, 침몰해가던 명나라 제국은 기적적으로 수십 년의 수명을 더 연장할 수 있었습니다. 썩은 살을 베어내 새살을 돋게 한, 지독한 '산풍고'의 해결 방식이었습니다.

[3. 혁신의 타이밍: 선갑삼일, 후갑삼일(先甲三日, 後甲三日)]
산풍고괘가 우리에게 제시하는 구체적인 행동 강령은 '선갑삼일 후갑삼일'입니다.
일을 시작하기 전 사흘 동안 원인을 깊이 분석하고, 일을 실행한 뒤 사흘 동안 터진 문제들을 치밀하게 점검하라는 뜻입니다.

인생의 위기가 찾아왔을 때, 조급하게 겉포장만 바꾸는 것은 아무런 도움이 되지 않습니다. 벌레가 꼬인 원인이 무엇인지 뿌리부터 찾아내야 합니다. 오랜 나태함 때문인지, 낡은 인간관계 때문인지, 혹은 버리지 못한 과거의 성공 기억 때문인지 냉정하게 저울질해야 합니다.

[마무리: 무너진 곳에서 시작되는 다음(Next)]
주역은 산풍고를 절망의 괘로 끝맺지 않습니다. 오히려 '종즉유시(終則有始), 끝은 곧 새로운 시작'이라고 희망을 말합니다.

지금 당신의 삶이 사방으로 막혀 있습니까? 오랫동안 묵혀둔 문제들이 한꺼번에 곪아 터져 비명을 지르고 있습니까? 그렇다면 지금이 바로 장거정처럼 운명의 칼을 쥐어야 할 때입니다.

아프다고 덮어두면 결국 온몸으로 독이 퍼집니다. 과거의 낡은 껍데기를 과감히 부수고 썩은 살을 도려내십시오. 그 고통스러운 혁신의 과정을 통과할 때, 당신의 삶에는 마침내 산을 넘어온 시원하고 새로운 바람이 불어오기 시작할 것입니다.

위기를 기회로 바꾸는 과감한 결단. 그것이 바로 암흑기 속에서 우리들의 '다음'을 열어가는 유일한 길입니다.

2026-06-15

[운명의 갈림길 - 17] 택뢰수(澤雷隨): 결을 따라 승리하다!

[운명의 갈림길 - 17] 택뢰수(澤雷隨): 결을 따라 승리하다!
ㅇ '따름(隨; 수)'의 리얼리티
세상은 흔히 '내가 세상을 이끌어야 한다'고 가르칩니다. 하지만 주역의 17번째 괘 택뢰수(澤雷隨)는 정반대의 진리를 말합니다. 연못(澤) 아래에서 우레(雷)가 진동하듯, 내 고집을 꺾고 시대의 파동에 몸을 싣는 것. 그것이 '따름(隨)'의 미학입니다.
하지만 무작정 휩쓸리는 것이 아닙니다. 괘사는 말합니다. "원형이정(元亨利貞) 무구(无咎)." 즉, 올바른 도리(貞)를 가지고 따를 때 비로소 허물이 없다는 뜻입니다.

ㅇ 역사적 실화: 이순신의 '명량', 결을 읽다
1597년 9월 16일, 전라남도 울돌목. 조선 수군에게 남은 배는 단 13척(판옥선 12척과 나중에 합류한 1척). 그들 앞에 나타난 일본 함대는 133척(전투선 기준, 보급선 포함 시 300여 척)이었습니다. 산술적으로 1대 10이 넘는 절망적인 수치였습니다.
여기서 이순신 장군은 '택뢰수'의 정수를 보여줍니다. 그는 자신의 힘으로 파도를 이기려 하지 않았습니다. 대신 울돌목의 좁은 지형과 시속 20km에 달하는 거센 조류의 '결'을 기다렸습니다.
오전 11시경, 일본군은 밀물을 타고 기세 좋게 밀고 들어왔습니다. 이순신은 그 흐름을 거스르지 않고 버텼습니다. 오후 1시경, 물길이 바뀌어 썰물이 시작되자 상황은 반전되었습니다. 좁은 목에 갇힌 일본 배들은 서로 부딪히며 파괴되었습니다.
이것이 바로 '택뢰수'의 승리입니다. 이순신이라는 개인의 무력이 아니라, 대자연의 흐름이라는 '거대한 힘'에 자신의 13척을 올라타게 만든 것입니다. 순리대로 움직였기에 13척으로 31척의 일본선을 격침시키고 완승을 거둘 수 있었습니다.

ㅇ 성공의 원동력, '향회입연식(嚮晦入宴息)'
택뢰수괘의 상전(象傳)에는 중요한 지침이 나옵니다. "날이 저물면 들어가 잔치하고 쉰다."
많은 이들이 정점의 순간에 더 욕심을 부리다 추락합니다. 하지만 진정한 고수는 때가 저물면(晦) 미련 없이 물러나 다음 흐름을 준비합니다. 앞선 '뇌지예'에서 에너지를 모았다면, '택뢰수'에서는 그 에너지를 세상의 흐름에 적절히 배분하며 휴식과 활동의 밸런스를 맞추는 것입니다.

ㅇ 당신은 무엇을 따르고 있는가?
인생의 갈림길에서 우리는 선택해야 합니다. 내 고집으로 파도를 거슬러 배를 침몰시킬 것인가, 아니면 시대와 자연이 만들어준 물길을 타고 순항할 것인가.
'따름'은 굴복이 아닙니다. 가장 영리한 이들이 선택하는 최단 경로입니다. 지금 당신의 삶 앞에 놓인 '물길'은 어느 방향으로 흐르고 있습니까?

[영상 제작 및 고증 참고자료]
시각 자료:
명량 해전 당시의 조류 흐름을 보여주는 인포그래픽 영상 (밀물과 썰물의 교차 지점 강조).
주역 17괘 '택뢰수'의 형상: 연못(태, ☱) 밑에 우레(진, ☳)가 있는 그래픽.
고요한 연못에 파동이 퍼져나가는 슬로우 모션 영상 (흐름에 순응하는 이미지).
고증 데이터:
1597년 9월 16일 울돌목 조류 데이터 (최고 유속 약 11.5노트).
난중일기(亂中日記) 정유년 9월 16일 기록 인용: "적선 30여 척을 쳐부수자 적선들이 물러나 달아나니, 다시는 우리 수군에 감히 가까이 오지 못했다."

2026-06-05

[그는 어떻게] 아나타한섬의 여왕? 히가 가즈코 이야기

1950년 6월 26일, 태평양 마리아나 제도의 외딴 화산섬, 아나타한. 미군 초계함 한 대가 섬 해안을 지나던 그때, 빽빽한 열대 정글 속에서 뼈만 앙상하게 남은 한 여성이 뛰쳐나왔습니다. 그녀는 해진 옷을 걸친 채, 손에 쥔 흰 천을 미친 듯이 흔들고 있었습니다.

그녀의 이름은 히가 가즈코. 스물일곱 살의 일본 여성이었습니다. 미군 선원들이 그녀를 구조하기 위해 섬에 발을 디뎠을 때, 그들은 정글 속에서 기이한 광경을 목격합니다. 여성을 제외하고 섬에 남아있던 이들은 오직 거친 수염을 기른 일본인 남성들뿐이었습니다.

조사 결과, 이 섬에 고립되었던 일본인은 총 33명이었습니다. 하지만 구조된 사람은 가즈코를 포함해 단 20명. 지난 6년 동안, 이 작은 무인도에서 무려 13명의 남성이 흔적도 없이 사라진 것입니다. 살아남은 남성들은 동료들의 행방을 묻는 질문에 눈을 피하며 침묵했습니다. 문명이 완전히 차단된 섬, 그곳에선 도대체 무슨 일이 일어났던 것일까. 우리는 오늘, 인간의 가장 밑바닥에 존재하는 소유욕과 생존 본능이 빚어낸 잔혹한 기록을 들여다봅니다.

이야기는 전쟁의 포화가 한창이던 1944년으로 거슬러 올라갑니다. 아나타한섬은 가로 9킬로미터, 세로 3.7킬로미터에 불과한 작은 화산섬이었습니다. 일본의 국책회사인 '남양흥발'은 이곳에 코코넛 농장을 조성했고, 당시 20대 초반이던 히가 가즈코는 남양흥발의 직원 주부쿠 쇼이치와 함께 이 섬의 관리인으로 머물고 있었습니다. 당시 가즈코의 실제 남편은 인근 섬으로 일을 보러 갔다가 전쟁이 격화되면서 소식이 끊긴 상태였습니다. 원주민 수십 명과 함께 살아가던 가즈코와 주부쿠는 서로를 의지하며 코코넛을 말리고, 야자수로 술을 빚으며 평화로운 나날을 보냈습니다.

하지만 1944년 6월, 그 평화는 무참히 깨어집니다. 미군의 공습으로 인해 인근 해역을 지나던 일본 해군의 수송선과 어선 3척이 격침당한 것입니다. 불타는 바다에서 헤엄쳐 살아남은 일본인 군인과 선원 31명이 아나타한섬의 해변으로 밀려들었습니다. 이들은 모두 혈기왕성한 20대와 30대의 젊은 남성들이었습니다. 얼마 후 섬의 원주민들은 미군에 의해 모두 철수되었고, 섬에는 오직 일본인 남성 32명, 그리고 유일한 여성인 히가 가즈코, 단 33명만이 남겨지게 됩니다. 1945년 8월, 일본은 무조건 항복을 선언했지만, 외부와 통신이 완전히 두절된 이들은 전쟁이 끝났다는 미군의 방송을 아군의 기만전술이라 믿으며 복귀를 거부했습니다. 그렇게 자발적인 고립이 시작되었습니다.

초기 1~2년 동안은 비교적 질서가 유지되었습니다. 그들은 오두막을 짓고, 고구마를 경작하고, 바다에서 물고기를 잡았습니다. 밤이면 모닥불 앞에 모여 앉아 고향의 노래를 부르기도 했습니다. 하지만 식량 문제가 해결되자, 남성들의 시선은 점차 섬의 유일한 여성인 가즈코에게로 향하기 시작했습니다. 32대 1이라는 극단적인 성비 속에서 서서히 질투와 긴장감이 감돌기 시작한 것입니다.

섬의 원로 역할을 하던 남성이 중재에 나섰습니다. 그는 가즈코와 주부쿠를 정식으로 결혼시켜 부부임을 선언하게 함으로써 다른 남성들의 접근을 막으려 했습니다. 한동안 이 장치는 효과가 있는 듯 보였습니다. 그러나 1946년 8월, 섬의 질서를 뿌리째 흔들어버릴 치명적인 물건이 나타납니다.

섬 한쪽에 추락해 있던 미군 B-29 폭격기의 잔해를 수색하던 남성 두 명이 부서진 기체 속에서 놀라운 것을 발견합니다. 바로 미군용 콜트 권총 2자루와 70여 발의 실탄이었습니다. 녹슨 잔해 속에서 나온 이 철제 무기는 문명이 사라진 섬에서 곧 '절대적인 법'이자 '권력' 그 자체가 되었습니다.

총을 손에 넣은 두 남자는 즉시 섬의 지배자로 군림했습니다. 그들은 더 이상 육체노동을 하지 않았습니다. 다른 남성들을 부려 식량을 빼앗았고, 무엇보다 가즈코의 남편인 주부쿠를 협박해 가즈코를 자신들의 처소로 빼앗아 왔습니다. 권총 2자루가 30명이 넘는 남성들의 이성을 마비시킨 것입니다.

그때부터 섬은 피로 물들기 시작했습니다. 얼마 지나지 않아 총을 가진 두 남자 사이에 균열이 생겼고, 그중 한 명이 의문의 '추락사'를 당합니다. 독점 권력을 쥐게 된 남은 한 명의 남자 역시, 얼마 후 가즈코와 함께 야자수 술을 마시던 중 심장마비로 급사했습니다. 부검도, 수사도 없는 섬에서 그것은 명백한 독살이었습니다.

권총은 주인을 바꿀 때마다 반드시 시체를 남겼습니다. 총을 차지한 자가 가즈코를 차지했고, 가즈코를 차지한 자는 밤마다 다른 남성들의 살해 위협에 시달려야 했습니다. 낫과 대나무 창이 밤의 어둠 속에서 번뜩였습니다. 어떤 이는 깊은 밤 잠을 자다가 목이 졸려 죽었고, 어떤 이는 절벽에서 밀어졌으며, 어떤 이는 가슴에 총구멍이 난 채 발견되었습니다. 1948년이 되었을 때, 처음 32명이었던 남성은 25명으로 줄어들어 있었습니다.

극도의 공포와 의심이 섬을 지배하자, 살아남은 남성들은 임시 회의를 소집했습니다. 이대로 가다간 모두가 서로를 죽여 파멸할 것이 뻔했기 때문입니다. 그들은 비극의 원인이 '총'에 있다고 결론짓고, 권총 2자루를 바위에 묶어 깊은 바다 속으로 던져버렸습니다. 그리고 가즈코를 처음의 남편이었던 주부쿠에게 돌려보내며 평화가 찾아오기를 기대했습니다.

하지만 그것은 착각이었습니다. 이미 인간의 마음속에 자리 잡은 의심과 악의는 무기 없이도 작동했습니다. 총이 사라지자 이제는 정글을 개간하던 낫과 대나무 창, 식물에서 추출한 독약이 새로운 살인 도구가 되었습니다. 권총이 사라진 이후에도 5명의 남성이 추가로 목숨을 잃었습니다. 1950년 초, 섬에는 단 20명의 남성만이 남았습니다.

자신 역시 언제 죽을지 모른다는 광기에 휩싸인 남성들은 또다시 비밀 회의를 열었습니다. 그리고 이번에는 가장 잔혹하고 터무니없는 결론에 도달합니다.
"모든 비극의 원인은 저 유일한 여자, 히가 가즈코 때문이다. 저 여자가 없어져야 우리 사이에 살인이 멈춘다."
그들은 이튿날 아침, 가즈코를 처형하기로 합의했습니다.

그러나 무리 중 한 남성이 양심의 가책을 느끼고 그날 밤 가즈코의 오두막을 찾아가 이 사실을 몰래 알려주었습니다. 신변의 위협을 느낀 가즈코는 한밤중에 옷가지 몇 벌만 챙긴 채 전 전력으로 정글 깊은 곳으로 도망쳤습니다. 그녀는 뱀과 도마뱀이 드글거리는 바위틈 동굴에 숨어, 야생 과일과 빗물로 연명하며 무려 33일을 버텄습니다. 그리고 1950년 6월 26일, 섬 해안을 지나던 미군 초계함을 발견하고 바다로 뛰어들어 극적으로 섬을 탈출하게 됩니다.

가즈코가 탈출한 지 정확히 1년 뒤인 1951년 6월 26일, 섬에 남아있던 19명의 일본인 남성들도 마침내 미군에 의해 구조되어 고국 땅을 밟았습니다. 패전을 믿지 못하던 그들은 일본의 가족들이 보낸 편지와 신문을 보고서야 비로소 울음을 터뜨렸습니다.

일본 사회는 이 '아나타한섬 사건'에 열광했습니다. 매스컴은 연일 자극적인 헤드라인을 쏟아냈습니다. 대중은 문명이 거세된 섬에서 벌어진 살육의 진실보다, 한 명의 여성이 32명의 남성을 어떻게 지배했는지에만 관심을 가졌습니다. 언론은 가즈코에게 '아나타한의 여왕벌', '남자들을 파멸로 이끈 마녀', '요부'라는 잔인한 낙인을 찍었습니다. 1953년에는 이 사건을 소재로 한 영화 제작이 이루어졌고, 가즈코는 생계를 위해 본인이 직접 그 영화와 연극에 출연하며 자신을 조롱하는 대중 앞에 서야 했습니다. 먹고살기 위해 스트립쇼 무대에 오르기도 했습니다.

법과 도덕, 공권력이 부재했던 무인도에서 그녀는 권력자가 아니라, 언제든 소유권이 바뀔 수 있는 가장 취약한 '전리품'이자 피해자였을 뿐입니다. 진정으로 비극을 만든 것은 그녀의 매혹이 아니라, 통제력을 잃어버린 남성들의 집단적 소유욕과 권력욕이었습니다.

고향 오키나와로 돌아가 뒤늦게 재혼하며 평범한 삶을 찾으려 했던 히가 가즈코는, 고립의 후유증과 세상의 냉대를 견디다 결국 1974년 3월, 뇌종양으로 쓸쓸히 숨을 거두었습니다. 그녀의 나이 겨우 만 50세였습니다. 섬에서 살아남아 돌아온 19명의 남성들 역시 평생을 살인자라는 의혹과 외상 후 스트레스 장애(PTSD)에 시달리며 비참한 말년을 보냈습니다. 인간의 문명이 한순간에 증발했을 때 나타나는 적나라한 본성, 아나타한섬의 비극은 그렇게 모두에게 씻을 수 없는 흉터를 남긴 채 역사 속으로 사라졌습니다.

2026-06-01

로버트 기요사키, 그는 어떻게 '돈의 노예'에서 '돈의 주인'으로 질서를 바꿨나?

로버트 기요사키, 그는 어떻게 '돈의 노예'에서 '돈의 주인'으로 질서를 바꿨나?
(Robert Kiyosaki; 1947년생 하와이 출신. 전직 제록스 영업사원)

여기 한 소년의 눈앞에 펼쳐진 두 개의 인생이 있습니다. 한 명은 주 정부 교육감까지 지낸 고학력자이지만 늘 빚에 허덕이는 '가난한 아빠'. 다른 한 명은 중학교도 졸업하지 못했지만 하와이 최고의 자산가가 된 친구의 아버지, '부자 아빠'입니다. 이 잔인한 극적 대비 속에서 소년은 깨달았습니다. "학교는 돈 버는 법을 가르치지 않는다." 자본주의의 가장 도발적인 베스트셀러, <부자 아빠 가난한 아빠>는 그렇게 탄생했습니다.

1997년, 이 책이 세상에 나오기 전까지 로버트 기요사키의 삶은 결코 탄탄대로가 아니었습니다. 미 해병대 헬기 조종사로 베트남 전쟁을 겪은 후, 제록스에서 영업을 배우며 사업에 뛰어들었지만, 나일론 지갑 사업과 서핑 의류 사업이 연이어 무너지며 백만 달러(약 13억 원)의 빚을 진 파산자가 되었습니다.


가난한 아빠가 "돈을 사랑하는 것은 모든 악의 근원이다"라며 현실을 도피할 때, 기요사키는 부자 아빠의 가르침을 뼈에 새겼습니다. "돈이 없다는 것이야말로 모든 악의 근원이다." 그는 빚더미라는 인생 최악의 밑바닥에서, 자신이 배운 자본주의의 생존 법칙을 손으로 꾹꾹 눌러쓰기 시작했습니다. 그것이 이 책의 진짜 시작이었습니다.

그가 분석한 부자 아빠의 핵심 교훈은 명확합니다.

자산과 부채의 냉정한 구별: 대부분의 사람은 집과 자동차를 자산이라 믿지만, 부자 아빠는 말합니다. "네 지갑에서 돈을 빼가는 것은 부채고, 네 지갑에 돈을 넣어주는 것만이 자산이다."

금융 IQ(Financial IQ)의 유무: 가난한 사람은 돈을 위해 일(노동)하지만, 부자는 돈이 자신을 위해 일하게 만드는 시스템(자산)을 구축합니다.

세금과 법인이라는 무기: 합법적으로 세금을 줄이는 금융 지식이야말로 자산을 지키는 진짜 질서임을 깨달은 것입니다. 이 책은 출간 즉시 전 세계 51개국에서 3,200만 부가 팔려나가며 기존의 경제 관념을 송두리째 뒤흔들었습니다.

자산과 부채에 대해서는 조금만 더 자세히 설명할게요. 
내 명의로 된 아파트가 있다고 집이 나에게 돈을 줍니까? 아닙니다. 매달 은행 주택담보대출 이자가 수십만 원씩 뜯겨 나가고, 내야 할 관리비에, 철마다 날아오는 재산세까지... 집은 가만히 앉아서 여러분의 지갑 속 돈을 게걸스럽게 빨아먹고 있습니다. 기요사키의 기준에서 이 집은 자산이 아니라, 내 지갑에 빨대를 꽂은 '거대한 부채'일 뿐입니다.
차는 더 심각합니다. 계약서에 도장을 찍고 전시장 문을 나서는 순간부터 값은 뚝뚝 떨어지는데, 매달 나가는 할부금에 기름값, 보험료, 자동차세까지... 차는 매일 아침 시동을 걸 때마다 여러분의 주머니에서 현금을 강탈해 갑니다. 이것 역시 지독한 '부채'입니다.
그렇다면 진짜 '자산'은 무엇일까요?
내가 가진 또 다른 작은 아파트가 있다고 칩시다. 여기서 매달 은행 이자를 다 제하고도 내 통장에 꼬박꼬박 50만 원의 월세가 들어온다면, 그제야 그 집은 '자산'이 됩니다. 내가 사둔 주식에서 매 분기 배당금이 꽂히고, 내가 만든 콘텐츠에서 매달 광고 수입이 내 지갑으로 들어올 때, 그것들만이 진짜 '자산'의 자격을 얻습니다.
가난한 사람은 평생 집과 차라는 이름의 '예쁜 부채'를 모으느라 피땀 흘려 번 돈을 은행과 대기업에 바칩니다. 반면 부자는 처음부터 철저하게 내 지갑에 돈을 꽂아주는 진짜 '자산'의 개수부터 늘려갑니다.
지금 여러분의 주머니를 채우고 있는 것은 자산입니까, 아니면 겉모습만 번지르르한 부채입니까?

우리는 이 책을 읽고 단순히 "부자가 부럽다"로 끝내선 안 됩니다. 지금 같은 고물가, 고금리의 위기 상황에서 우리가 당장 실행해야 할 생존 처방전입니다.

기요사키의 이 복잡해 보이는 이론을 우리 삶에 적용하는 방법은 아주 간단합니다. 매달 월급 300만 원을 받는 직장인 김 과장의 사례를 들어보겠습니다. 보통의 김 과장은 월급이 들어오면 할부금, 외식비, 쇼핑 비용으로 돈을 다 쓰고 남은 돈 20~30만 원을 겨우 저축합니다. 돈의 노예로 가는 길이죠.

하지만 순서를 딱 하나만 바꾸면 어떨까요? 월급이 찍히자마자, 나에게 돈을 벌어다 줄 우량주 주식 한 주, 혹은 매달 단돈 몇만 원이라도 나오는 리츠(부동산) 펀드 같은 '자산'을 먼저 50만 원어치 사버리는 것입니다. 그리고 '남은 250만 원'을 가지고 한 달을 버티는 훈련을 하십시오. 수입이 생기면 나에게 먼저 투자하는 것, 이것이 부자 아빠가 말한 첫 번째 실행입니다.

자영업을 하시는 박 사장님의 경우도 마찬가지입니다. 매달 가게에서 나오는 매출을 모두 생활비나 가게 확장비로만 쓰면 평생 일의 굴레에서 벗어날 수 없습니다.

아무리 바빠도 하루에 한 시간씩 시간을 내어, 내가 몸으로 뛰지 않아도 돈이 도는 구조를 공부해야 합니다. 예를 들어, 내가 파는 메뉴의 레시피를 PDF 전자책으로 만들어 인터넷에 올려두거나, 매장 운영 노하우를 유튜브 영상으로 쌓아두는 것입니다. 처음엔 0원에서 시작하겠지만, 이것들이 쌓여 한 달에 단돈 10만 원, 20만 원이라도 내가 잠든 사이에 통장에 꽂히기 시작하면, 그것이 바로 가난한 아빠의 노동에서 부자 아빠의 시스템으로 넘어가는 위대한 첫걸음이 됩니다.

"돈을 위해 일하지 말고, 시스템이 나를 위해 일하게 하라." 로버트 기요사키의 이 말은 거창한 부동산 재벌이 되라는 뜻이 아닙니다. 이번 달부터 당장 룸미러에 달린 장식품을 사는 대신 내 통장에 매달 배당금을 줄 주식 한 주를 사는 그 작은 '선택의 변화'를 말하는 것입니다.

매일 스타벅스 커피 한 잔을 줄여 미래의 자산에 만 원씩 밀어 넣는 것, 이것은 누구나 마음만 먹으면 내일 아침부터 당장 시작할 수 있는 일입니다. 

"돈을 위해 일하지 말고, 배우기 위해 일하라." 로버트 기요사키는 안정적인 직장이라는 달콤한 환상에서 깨어나라고 외칩니다. 우리는 지금 돈의 노예로 살고 있을까요, 아니면 돈의 주인으로 나아가고 있을까요? 변화는 오직 '실행'하는 자에게만 허락됩니다. 우리 모두 당당한 홀로서기를 서로 응원합시다.

2026-05-02

혀뿌리를 입천정에 붙이는, 설근 고정법이 건강에 좋아?

혀뿌리(설근)를 포함한 혀 전체를 입천장에 붙이는 운동ㅡ 뮤잉(Mewing)은 꾸준히 실천했을 때 건강과 얼굴형 개선에 도움을 줄 수 있습니다.
뮤잉은 영국의 치과 교정 전문의 마이크 뮤(Mike Mew) 박사가 제안한 방법으로, 혀의 올바른 위치를 찾고 근육을 단련하는 것이 핵심입니다.
혀뿌리 입천장 붙이기(뮤잉)의 건강 효과코골이 및 수면무호흡증 완화: 혀뿌리가 목구멍을 막는 것을 방지하여 코골이와 수면 중 호흡 곤란을 줄여준답니다.
얼굴형 개선 및 턱선 정리: 혀로 입천장을 밀어주면 상악골이 발달하여 무턱 개선, 이중턱 완화, 턱선이 갸름해지는 효과를 기대할 수 있습니다.
부정교합 및 턱관절 통증 완화: 혀가 위치를 잡으면서 턱 주변 근육의 균형이 맞춰져, 안면 비대칭과 턱 통증 완화에 도움을 줍니다.비호흡 유도(건강한 호흡): 혀를 입천장에 붙이면 자연스럽게 입이 닫히고 코로 숨을 쉬게 되어, 구강 건조와 감기를 예방합니다. 
올바른 뮤잉(설근 고정법) 하는 방법
혀 전체 밀착: 혀끝만 닿는 것이 아니라 혀뿌리(뒷부분)까지 혀 전체를 입천장에 납작하게 붙입니다.
위치: 혀끝이 윗니에 닿지 않도록 주의하며, 앞니 바로 뒤쪽 입천장 주름 부분(N포지션)에 둡니다.
치아와 입술: 윗니와 아랫니는 1~2mm 정도 간격을 두고, 입술은 가볍게 다뭅니다.
주의사항: 혀끝으로 윗니를 밀지 않도록 주의하고, 침을 삼키는 듯한 느낌으로 혀 전체를 위로 올립니다.
주의사항 및 한계 장기적인 노력 필요: 
효과는 즉각적이지 않으며 최소 6개월 이상, 평소 습관으로 만들어야 합니다.
성장기 vs 성인: 
얼굴 뼈가 유연한 성장기에는 효과가 크지만, 성인은 뼈 변화보다는 근육 단련을 통한 개선 효과가 중심입니다.
잘못된 방법: 혀로 앞니를 강하게 밀면 오히려 치열이 망가질 수 있으므로, 전문가의 조언을 참고하여 올바른 자세를 유지해야 합니다.
혀를 입천장에 붙이는 행동 자체는 혀 근육을 강화하고 비호흡을 유도하여 긍정적인 건강 효과를 가져옵니다.

2026-04-30

작품을 '작품답게' 만드는 요소?

예술작품에서 명시적 "메시지"나 서사가 필수적이지 않다면, 작품을 '작품답게' 만드는 미학적·감각적 요소는 작품의 본질적인 가치를 결정한다. 
이러한 요소들에 대한 객관적인 우열 판단은 절대적이라기보다 예술사적 맥락, 형식주의 비평, 기술적 숙련도 등을 바탕으로 한 보편적 합의에 가깝다.
그렇다면 주요 객관적 평가 기준은?
1. 형식적 통합과 조화 (Formal Unity and Harmony) 작품의 구성 요소(선, 형태, 색상, 질감, 공간)들이 얼마나 조화롭게 결합되어 있는지를 평가합니다.
통일성(Unity): 작품 전체가 하나의 일관된 구조를 이루는가?
균형(Balance): 시각적 무게가 양쪽에 균등하게 분배되어 있거나, 의도적인 불균형이 효과적으로 사용되었는가?
리듬/움직임(Rhythm/Movement): 시선이 작품 내에서 자연스럽게 이동하도록 유도하는가?

2. 기술적 숙련도와 재료성 (Technical Merit and Medium) 작가가 선택한 매체(유화, 조각, 디지털 등)를 얼마나 깊이 이해하고 통제하는지, 묘사 능력이 우수한지를 평가합니다.
기법적 우수성: 붓질, 색 혼합, 덩어리감(Volume) 표현 등이 얼마나 정교한가?
재료의 이해: 재료의 물성을 잘 활용하여 의도한 감각적 효과를 극대화했는가?

3. 독창성과 창조성 (Originality and Creativity)기존의 예술 관습에서 벗어나 새로운 관점이나 표현 방식을 제시하는지를 평가합니다.
오리지널리티: 이전에 없던 새로운 스타일이나 형식을 시도했는가?
차별성: 유사한 소재를 다루더라도 작가만의 독특한 시각이 반영되어 있는가?

4. 감각적 강렬함과 경험 (Sensory Impact and Experience)작품이 시각, 청각, 촉각 등 오감을 통해 감상자에게 얼마나 강렬한 감각적 자극이나 정서적 울림(Affective response)을 주는지를 평가합니다.
형식적 아름다움: '무엇'을 나타내느냐와 상관없이, 그 자체로 눈을 즐겁게 하거나 사로잡는가?
무드/분위기(Mood): 작품이 특정한 분위기를 자아내어 감상자를 몰입시키는가?

5. 예술사적 맥락 (Contextual Significance)그 작품이 미술사적으로 어떤 위치에 있으며, 시대적 흐름이나 미술적 논의를 어떻게 발전시켰는지를 평가합니다.
미술사적 의의: 해당 장르의 발전에 기여한 혁신적인 작품인가?
요약하자면, 메시지가 없는 예술작품은 "얼마나 독창적인 방식으로(Originality) 감각적 요소들을 조화롭게 구성하여(Form), 높은 기술력으로(Technique) 강렬한 미적 경험(Aesthetic Experience)을 제공하는가"가 우열을 가리는 객관적 기준이 됩니다.

2026-04-26

AI 활용해 만들어 예술창작품으로 인정될까?

AI활용해 만든 미술 작품

AI를 활용한 예술 창작물, 특히 본인의 사진을 바탕으로 AI에게 구체적인 지침(Prompt)을 주어 회화화한 경우 '창작 미술작품'으로 인정받을 수 있는지 Google AI의 답변은 이렇네요.

현시점의 저작권법과 예술계의 관점에서 두 가지로 나누어 볼 수 있습니다.
1. 법적 관점 (저작권 인정 여부)
현재 한국과 미국의 저작권법 체계에서는 "인간의 창조적 노력"이 얼마나 들어갔는지를 핵심으로 봅니다. 
부정적 측면: 단순히 사진을 넣고 "회화풍으로 바꿔줘"라는 식의 단순 명령어만 입력했다면, 결과물의 저작권은 인정받기 어렵습니다. AI는 법적으로 '사람'이 아니기 때문에 AI가 생성한 이미지 자체에는 저작권이 부여되지 않는 것이 원칙입니다.
긍정적 측면: 본인이 직접 촬영한 사진(원천 저작물)을 바탕으로, 구체적인 구도, 색채, 질감 등에 대해 독창적이고 정교한 지침(Prompt Engineering)을 내리고, 생성된 결과물을 다시 사람이 수정(리터칭)하거나 편집하는 등의 '기여도'가 높다면 예외적으로 창작성을 인정받을 여지가 있습니다. 
2. 예술계 및 실무적 관점
미술계에서는 이미 AI를 하나의 '도구'로 보는 시각이 확산되고 있습니다. 
창작적 가치: 사진사가 카메라라는 도구를 쓰듯, 작가가 AI를 도구로 사용해 자신의 철학과 미학을 투영했다면 예술 활동으로 간주합니다. 작가로서의 '지침(Direction)' 자체가 하나의 기획이자 창작 과정으로 평가받기도 합니다.
공모전 및 전시: 최근 많은 미술 공모전에서 AI 활용 여부를 명시하도록 하고 있으며, 'AI 부문'을 따로 신설하거나 활용을 허용하는 추세입니다. 다만, AI 사용 사실을 숨기고 출품했다가 나중에 밝혀질 경우 당선이 취소되는 등의 논란이 있을 수 있으니 투명성이 중요합니다.
요약하자면
단순 변환은 '필터 사용' 수준으로 보일 수 있지만, 본인의 사진 + 독창적 지침 + 후반 작업이 결합된다면 충분히 '디지털 미디어 아트'로서 창작성을 주장할 수 있습니다. 다만, 법적인 저작권 보호를 완벽히 받으려면 인간의 개입 흔적(수정, 보정 등)을 남겨두는 것이 유리합니다.

AI 활용해 만든 사진 작품

직접 촬영한 원본 사진에 AI 기술을 적용하여 재가공할 경우, 단순한 보정을 넘어 작가의 구체적인 지침과 창의적 개입이 실질적으로 반영되었다면 창작 사진작품(저작물)으로 인정받을 가능성이 높습니다. 
다만, 법적으로 저작권의 주체는 오직 '인간'이기 때문에 AI가 단독으로 처리한 부분은 저작물로 인정되지 않으며, 인간이 기여한 '창의적 편집 및 구성' 요소에 한해 권리가 보호됩니다. 

창작물로 인정받기 위한 핵심 조건
인간의 실질적 기여도: 단순히 프롬프트 한 번으로 AI에게 모든 수정을 맡기는 것이 아니라, 원하는 결과가 나올 때까지 반복적으로 지시를 내리고 매개변수를 조정하는 등 작가의 미적 감각과 개성이 투영되어야 합니다.
창의적 선택과 배열: AI가 생성하거나 가공한 여러 요소 중 특정 부분을 선택하고 이를 배열하거나 재구성하는 과정에서 독창성이 발현되어야 합니다.
도구로서의 활용: 법원과 저작권위원회는 AI를 창작의 주체가 아닌 카메라와 같은 '도구'로 활용했을 때 그 가치를 인정하는 경향이 있습니다. 

법적 및 예술적 인정 사례
편집 저작물 인정: 한국저작권위원회는 AI를 활용해 제작된 영화 'AI 수로부인'에 대해 AI가 만든 이미지 자체가 아닌, 인간이 이미지를 선택하고 배열한 구성 방식의 창작성을 인정하여 저작권 등록을 허가한 바 있습니다.
부분적 저작권: 미국에서도 그래픽 노블 '새벽의 자리아'의 경우, AI가 생성한 이미지 개별 단위보다는 이를 조합하여 이야기를 구성한 편집적 독창성에 대해서만 저작권을 인정했습니다. 

결론적으로, 작가님이 촬영한 고유 사진을 바탕으로 AI를 활용해 본인의 철학과 미적 의도를 세밀하게 구현해 나간다면, 그 과정 자체가 인간의 사상과 감정을 표현한 행위로 간주되어 법적 보호를 받는 예술 작품으로 인정받을 수 있습니다.

2026-03-19

[그들은 어떻게?] 걷기를 통해 몸과 마음을 닦은 역사속 인물들

[그들은 어떻게?] 걷기를 통해 몸과 마음을 닦은 역사속 유명한 인물들

걷기는 단순한 이동 수단을 넘어, 역사적으로 수많은 철학자, 예술가, 과학자들에게 사색과 영감, 그리고 건강을 선물한 최고의 명상법이었습니다. 
걷기를 통해 영감을 얻고 건강을 지켰던 대표적인 인물들의 사례를 살펴봅니다. 

여러분은 오늘 얼마나 걸으셨나요? 
단순한 이동 수단처럼 보이는 걷기가, 사실 인류 역사에서 가장 위대한 철학자들과 예술가, 과학자들의 가장 소중한 의식이었다면 어떨까요. 
오늘은 시대를 넘어, 걷기로 세상을 바꾼 인물들의 이야기를 함께 걸어가 보겠습니다.


기원전 4세기 아리스토텔레스 BC 384–322, 그리스
인류 최초의 '걷는 철학자'는 아마도 아리스토텔레스일 것입니다. 그는 아테네 리케이온 학당의 나무 그늘진 산책로, 페리파토스를 걸으며 제자들에게 강의했습니다. 움직이면서 배우고, 걸으면서 토론하는 이 독특한 방식이 얼마나 인상적이었던지, 사람들은 그의 학파를 아예 '걷는 사람들'이라는 뜻의 소요학파(逍遙學派)라고 불렀습니다. 이천 오백 년 전, 이미 누군가는 알고 있었던 것입니다. 생각은 앉아서 굳어지는 것이 아니라, 걸으면서 흘러간다는 사실을....

18세기 조선 정약용 1762–1836, 조선
같은 동양에도 걷기로 사색을 완성한 사람이 있었습니다. 조선 후기 실학의 거장, 다산 정약용입니다. 그는 18년간의 강진 유배 시절, 매일 이른 아침 주변 산과 들을 걸으며 하루를 시작했습니다. 걸으면서 백성의 삶을 살폈고, 걸으면서 목민심서의 문장을 다듬었습니다. 그에게 걷기는 단순한 운동이 아니었습니다. 책상에서 글을 쓰기 전, 반드시 거쳐야 할 생각의 준비 과정이었습니다. 유배라는 고통의 시간 속에서도, 발이 땅에 닿는 감각이 그를 현실과 연결시켜 주었던 것입니다.

18세기 유럽 장 자크 루소 1712–1778, 프랑스·스위스
계몽주의의 시대로 넘어오겠습니다. 장 자크 루소는 걷기에 관한 가장 유명한 책 한 권을 남겼습니다. 바로 《고독한 산책자의 몽상》입니다. 루소는 이렇게 썼습니다. "걸을 때만 진정한 명상이 가능하다. 몸이 움직여야 비로소 정신도 움직인다."고요. 그는 파리 근교의 숲길을 혼자 수 킬로미터씩 걸으며 사회계약론의 핵심 사상을 구체화했습니다. 그에게 걷기는 사회의 소음에서 벗어나 자기 자신을 되찾는 유일한 방법이었습니다.

"걸을 때만 명상을 할 수 있다. 몸이 움직여야 정신이 움직인다." 임마누엘 칸트 1724–1804, 프로이센
그리고 여기, 역사상 가장 규칙적으로 걸었던 인물이 있습니다. 임마누엘 칸트. 독일 쾨니히스베르크의 철학자였던 그는, 평생 단 하루도 빠짐없이 오후 3시 30분에 산책을 나섰습니다. 그 시간이 어찌나 정확했던지, 마을 사람들이 그를 보며 시계를 고쳐 맞출 정도였다고 합니다. 평생 쾨니히스베르크를 떠난 적 없이, 그 좁은 동네 산책로를 수천 번 걸으며 순수이성비판을 완성한 사람. 위대한 사색에 광대한 여행이 반드시 필요한 것은 아니라는 사실을 증명한 인물입니다.

18~19세기 루트비히 판 베토벤 1770–1827, 오스트리아
음악의 거장 베토벤은 매일 점심 식사를 마친 후, 어김없이 빈 근교의 숲길로 사라졌습니다. 그의 손에는 항상 오선지와 연필이 들려 있었습니다. 숲을 걷다가 문득 악상이 떠오르면, 그 자리에서 멈춰 서서 음표를 적었습니다. 때로는 걸음을 멈추지도 않고 걸으면서 악보를 그렸습니다. 청력을 완전히 잃은 후에도 그 습관은 변하지 않았습니다. 귀로 들을 수 없었지만, 발로 땅을 밟는 진동이 그에게 박자를 가르쳐 주었던 걸까요. 제9번 교향곡 '합창'은 그 침묵의 산책에서 피어난 소리였습니다.

소렌 키르케고르 1813–1855, 덴마크
실존주의의 아버지 키르케고르는 코펜하겐의 거리를 오래 걷기로 유명했습니다. 그의 표현이 인상적입니다. 
"걸으면서 쫓아버릴 수 없을 만큼 무거운 생각이란 하나도 없다."
그는 우울과 불안이 밀려올 때마다 코펜하겐 골목골목을 걸었습니다. 걷는 동안 어떤 낯선 사람과도 말을 나누었고, 그 대화에서 인간 존재의 본질에 대한 영감을 얻었습니다. 걷기는 그에게 철학의 방법론인 동시에, 살아있음을 확인하는 의식이었습니다.

찰스 다윈 1809–1882, 영국
영국 켄트주 다운 하우스. 찰스 다윈은 이 집 정원에 특별한 산책로를 만들었습니다. 그 이름은 샌드워크(Sandwalk), '생각의 길'입니다. 그는 매일 아침 이 길을 정해진 횟수만큼 돌았습니다. 특히 어려운 문제가 있을 때는 입구에 돌멩이를 쌓아두고, 한 바퀴 돌 때마다 하나씩 치웠습니다. 돌멩이가 다 없어지면 그 문제를 충분히 생각한 것으로 여겼습니다. 그렇게 쌓인 생각들이 모여, 1859년 종의 기원이 세상에 나왔습니다.

찰스 디킨스 1812–1870, 영국
빅토리아 시대의 소설가 찰스 디킨스는 걷기에 관해서라면 역사상 가장 극단적인 사례를 보여줍니다. 그는 극심한 불면증에 시달렸을 때, 런던 시내를 밤새도록 걸었습니다. 하루에 12마일, 약 20킬로미터를 넘기는 날도 많았습니다. 새벽 빈민가의 좁은 골목, 템스강 변의 어두운 안개, 그 안에서 살아가는 사람들의 표정. 그 모든 것이 올리버 트위스트가 되고, 위대한 유산이 되었습니다. 런던의 밤거리는 그의 소설 속 배경이자, 그의 상상력을 기른 도서관이었습니다.

프리드리히 니체 1844–1900, 독일
걷기에 대해 가장 선명한 말을 남긴 철학자를 꼽는다면, 단연 니체입니다. 
"진정으로 위대한 모든 생각은 걷는 것으로부터 나온다."
그는 스위스 알프스의 질스-마리아 마을을 사랑했습니다. 해발 1800미터의 산길을 매일 서너 시간씩 걸으며, 차라투스트라는 이렇게 말했다의 사상들을 다듬었습니다. 그는 책상 앞에 앉아서는 결코 위대한 생각이 나오지 않는다고 믿었습니다. 몸이 리듬을 타야 정신도 리듬을 탄다고, 근육이 움직여야 비로소 사유도 흘러간다고 생각했습니다. 니체의 철학은 알프스의 바람 속에서 걸음마다 빚어진 것입니다.

알베르트 아인슈타인 1879–1955, 독일·미국
20세기 최고의 과학자 아인슈타인은 프린스턴 고등연구소에 재직하던 시절, 매일 오후 연구실에서 집까지 2킬로미터 가량을 걸어서 귀가했습니다. 동료들의 증언에 따르면, 그는 걷는 동안 마치 다른 세계에 있는 사람처럼 보였다고 합니다. 눈은 허공을 바라보고, 입술은 가끔 혼자 무언가를 중얼거리면서요. 쉬고 그 걸음들이 특수 상대성이론을 수정하고, 광전효과의 증명을 완성했습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "문제는 그것이 만들어진 수준의 사고로는 해결할 수 없다"고. 걷기는 그 수준을 바꿔주는 도구였습니다.

스티브 잡스 1955–2011, 미국
마지막으로, 현대의 이야기입니다. 스티브 잡스는 워킹 미팅, 즉 '걸으면서 하는 회의'로 유명했습니다. 쉬고 애플 쿠퍼티노 캠퍼스 주변 블록을 걸으며 핵심 결정을 내렸고, 중요한 협상 상대를 만날 때도 카페 대신 산책을 선택했습니다. 그는 앉아서 하는 회의에서는 사람들이 방어적이 된다고 믿었습니다. 함께 걸으면 시선이 같은 방향을 향하게 되고, 그러면 대화가 달라진다고 생각했습니다. 오늘날 실리콘밸리의 많은 기업들이 그의 영향을 받아 워킹 미팅 문화를 도입하고 있습니다. 아리스토텔레스의 소요학파가 현대의 IT 기업 캠퍼스에서 부활한 셈입니다.

걷기는 단순한 운동이 아닙니다. 

뇌과학적으로도 이미 밝혀진 사실이 있습니다. 걷기는 뇌의 해마 영역을 자극해 창의력과 기억력을 높여줍니다. 스트레스 호르몬인 코르티솔을 낮추고, 행복 호르몬인 세로토닌 분비를 촉진합니다. 아리스토텔레스부터 스티브 잡스까지, 수천 년에 걸쳐 위대한 사람들이 경험으로 알아낸 것을 현대 과학이 뒤늦게 증명하고 있는 것입니다. 

걷기는, 당신에게도 위대한 길이 될 수 있습니다.

2026-03-14

권력과 배우자: 보이지 않는 영향력

왜 어떤 지도자는 수많은 참모보다 단 한 사람의 말을 더 신뢰할까요. 우리는 흔히 권력은 냉정하다고 생각합니다. 그러나 권력을 행사하는 사람은 인간입니다. 그리고 인간은 관계의 동물입니다.

오늘 이야기는, 특정 인물을 겨냥한 것이 아님을 미리 밝혀둡니다. 공개된 역사 사례와 심리학 이론을 바탕으로, 권력과 배우자라는 보이지 않는 축을 분석해보려 합니다.

권력의 정점에 오르면 이상한 일이 벌어집니다. 정보는 필터링되고, 비판은 줄어들고, 솔직한 조언은 사라집니다. 이를 정치심리학에서는 신뢰범위 축소현상이라고 부릅니다. 권력이 커질수록 믿을 수 있는 사람의 원은 점점 작아집니다. 그리고 그 마지막 원 안에 남는 사람이 있습니다. 배우자입니다.

여기서 중요한 질문이 나옵니다. 왜 어떤 리더는 특히 배우자의 말을 더 잘 들을까요.

심리학에는 애착 이론이 있습니다. 어린 시절 형성된 애착 유형은 성인이 되어서도 중요한 관계에서 반복됩니다. 안정 애착형은 다양한 사람을 신뢰하지만, 불안 애착이나 회피 애착 성향이 있는 경우 극소수에게만 깊게 의존합니다. 권력자가 후자에 가까울 경우, 배우자는 단순한 동반자가 아니라 정서적 안전기지가 됩니다. 안전기지란 외부의 위협으로부터 돌아와 안정을 회복하는 심리적 공간입니다.

또 하나의 개념이 있습니다. 정체성 융합. 배우자와의 관계가 깊어질수록 개인의 자아와 상대방이 심리적으로 겹쳐집니다. 이 상태에서는 배우자가 공격받는 일이 곧 자기 자신이 공격받는 일처럼 느껴집니다. 그래서 방어는 두 배로 강화됩니다. 정책 방어가 아니라 존재 방어가 됩니다.

여기에 권력이라는 변수가 더해집니다. 권력은 사람을 고립시킵니다. 고립은 인지 편향을 강화합니다. 확증 편향, 집단사고, 외집단 적대감이 심해질 수 있습니다. 배우자가 유일한 완전 신뢰 대상이 되면, 그 관계는 일종의 닻 역할을 합니다. 문제는 닻이 안정이 될 수도 있지만 방향을 고정시킬 수도 있다는 점입니다.

역사를 보면 유사한 장면이 반복됩니다. 로널드 레이건과 낸시 레이건의 관계는 정서적 결속이 매우 강한 사례로 자주 분석됩니다. 리처드 닉슨은 극도의 고립 속에서 의심이 강화된 사례로 연구됩니다. 니콜라 사르코지 역시 사적 관계와 공적 이미지가 정치 환경과 맞물렸던 사례로 거론됩니다. 이 사례들은 공통적으로 하나를 보여줍니다. 공식 권력과 비공식 정서 관계는 완전히 분리되지 않는다는 점입니다.

여기서 한 단계 더 들어가 보겠습니다. 배우자 말을 특히 잘 듣는 유형이 있습니다. 이건 경험적으로도 많이 관찰됩니다. 이런 유형은 대개 세 가지 특징을 가집니다. 첫째, 장기 경쟁을 통과한 사람입니다. 오랜 시험, 긴 조직 생활, 반복된 좌절을 거친 사람일수록 소수의 절대 신뢰 대상에 강하게 묶입니다. 둘째, 원칙 중심형 성향입니다. 세상을 선과 악, 옳고 그름으로 보는 경향이 강한 사람은 관계 역시 이분법적으로 정리합니다. 내 편 아니면 아닌 사람. 셋째, 배신에 민감합니다. 과거 경험에서 신뢰가 무너진 기억이 있을수록, 신뢰 대상은 극도로 제한됩니다.

이 구조에서 배우자는 단순한 조언자가 아닙니다. 심리적 나침반이 됩니다. 이때 의사결정은 논리만으로 이루어지지 않습니다. 감정 조절 이론에 따르면 인간은 스트레스 상황에서 합리적 판단보다 정서적 안정 회복을 우선합니다. 즉, 배우자의 말이 정책적 전문성 때문이 아니라 정서적 안정감을 주기 때문에 더 크게 작용할 수 있습니다.

이것이 항상 부정적인 것은 아닙니다. 강한 내부 결속은 위기 상황에서 리더를 흔들리지 않게 만듭니다. 그러나 동시에 외부 비판을 적대적 공격으로 해석하는 경향을 강화할 수 있습니다. 이 현상을 방어적 귀인 편향이라고 합니다. 모든 비판을 악의로 해석하는 경향입니다.

이 지점에서 질문을 던지고 싶습니다. 만약 당신이 국가의 최고 책임자이고, 배우자가 거센 공격을 받고 있다면, 당신의 판단은 완전히 냉정할 수 있을까요. 당신은 정책 비판과 개인 공격을 분리할 수 있을까요. 아니면 둘이 뒤섞일까요.

권력자는 제도 위에 서 있지만, 동시에 인간입니다. 인간은 사랑하는 사람을 지키려 합니다. 그리고 지키려는 본능은 때로는 강인함으로, 때로는 경직성으로 나타납니다.

중요한 건 누가 그렇다 아니다가 아닙니다. 이런 구조가 존재한다는 사실입니다. 권력과 배우자라는 축은 공식 기록에 남지 않지만, 심리적 의사결정 환경에는 분명 영향을 줄 수 있습니다. 물론 개인의 실제 내면과 구체적 결정 과정은 외부에서 단정할 수 없습니다. 우리는 다만 구조를 분석할 뿐입니다.

마지막 질문을 남기겠습니다. 우리는 어떤 리더를 원합니까. 고립되어도 흔들리지 않는 리더입니까, 아니면 다양한 목소리를 흡수하는 리더입니까. 그리고 그 리더의 가장 가까운 사람은 그에게 어떤 방향을 제시하고 있을까요.

권력의 정점에 선 사람은 누구의 말을 가장 많이 들을까요. 수십 명의 참모일까요. 수천만 명의 국민일까요. 아니면 단 한 사람일까요.

왜 어떤 지도자는 배우자가 공격받는 순간 더 강경해질까요. 왜 어떤 리더는 점점 고립되어 가면서도 물러서지 않을까요.

이건 정치 이야기처럼 보이지만, 사실은 인간 심리 이야기입니다.

오늘 우리는 특정 인물을 평가하지 않습니다. 대신 한 가지 구조를 해부합니다. 권력과 배우자. 공식 기록에는 남지 않지만 실제 의사결정 환경을 바꿀 수 있는 보이지 않는 축.

그리고 아마 이 영상을 보고 나면, 뉴스를 보는 눈이 조금 달라질 겁니다.

"엄청난 재물을 스스로 사양한 위대한 은둔" - 주역 15괘 지산겸(地山謙)

 HowNext [운명의 갈림길] "엄청난 재물을 스스로 사양한 위대한 은둔" - 주역 15괘  지산겸(地山謙)

주역 64괘 중 단 하나의 괘. 여섯 효(爻) 모두가 길(吉)하다고 기록된 유일무이한 괘가 있습니다. 바로 15번째, **지산겸(地山謙)**입니다.

직전의 14번째 괘가 세상의 모든 것을 거머쥔 전성기 '화천대유(火天大有)'였다는 점을 떠올려 보십시오. 정오의 태양이 지고 나면 인간은 반드시 이 갈림길에 서게 됩니다. 계속해서 타오르다 재가 될 것인가, 아니면 스스로를 낮추어 땅속으로 들어갈 것인가.

[1. 괘상의 리얼리티: 땅 밑에 파묻힌 에베레스트]
지산겸의 형상은 기묘합니다. 위에는 평평한 땅(坤)이 있고, 그 아래 거대한 산(艮)이 파묻혀 있습니다. 상식적으로 산은 땅 위에 솟아 있어야 합니다. 하지만 지산겸은 그 거대한 바위덩어리와 수천 그루의 나무를 품은 산이 스스로를 깎아 평지 아래로 밀어 넣은 형국입니다.

이것은 비굴함이 아닙니다. **'에너지의 압축'**입니다.
겉으로 보기엔 아무것도 없는 평야 같지만, 지표면 바로 아래에는 에베레스트와 같은 거대한 질량이 꿈틀대고 있는 상태. 주역은 이 상태를 '겸손'이라 쓰고, **'가장 강력한 유종의 미'**라고 읽습니다.

[2. 운명의 갈림길: 장량, 3만 호의 봉토를 거절하다]
이 지산겸의 원리를 몸소 증명한 인물이 있습니다. 한나라 건국의 일등 공신, 장량입니다.

초한지의 전쟁이 끝나고 논공행상이 벌어지던 날, 유방은 장량에게 말했습니다.
"제나라 땅에서 가장 기름진 곳 3만 호를 직접 선택하라."

지금의 가치로 환산하면 매년 수십억 원이 넘는 세수가 보장되는, 그야말로 '화천대유'의 정점이었습니다. 하지만 장량은 그 순간 '지산겸'의 갈림길을 선택합니다.

"저는 황상과 처음 만났던 저 초라한 유현(留縣) 땅이면 충분합니다. 그곳의 작은 후작으로 만족하겠습니다."

그는 3만 호라는 거대한 산을 스스로 깎아 작은 흙더미로 만들었습니다. 토사구팽의 칼날이 번뜩이던 건국 초기, 한신이 목숨을 잃고 공신들이 숙청될 때 장량만이 유일하게 천수를 누리며 가문을 보존할 수 있었던 이유. 그것은 그가 가진 '산'을 땅 밑으로 숨겼기 때문입니다.

[3. 살아남기 위한 전략: 칭물평시(稱物平施)]
지산겸괘가 요구하는 구체적인 액션은 **'칭물평시'**입니다.
저울로 물건의 무게를 달듯 상황을 냉철하게 판단하여, 넘치는 곳을 덜어 부족한 곳에 보태라는 뜻입니다.

전성기에 100을 가졌다면, 그중 30을 스스로 덜어내어 그늘진 곳에 흐르게 하십시오. 이것은 도덕적인 선행이 아닙니다. **'살아남기 위한 고도의 전략'**입니다. 가득 찬 그릇은 작은 흔들림에도 엎질러지지만, 스스로 비워낸 그릇은 어떤 풍파에도 뒤집히지 않습니다.

[마무리: 군자는 마지막이 아름답다]
지산겸은 말합니다. "군자유종(君子有終), 군자는 마지막이 아름답다."

시작은 누구나 화려할 수 있습니다. 하지만 그 화려함이 칼날이 되어 돌아오지 않게 만드는 힘은 오직 '낮춤'에서 나옵니다.

지금 당신이 인생의 정점에 서 있습니까? 혹은 간절히 바랐던 성공의 순간을 맞이했습니까? 기억하십시오. 산이 땅 위로 솟구치려 할 때 산사태가 일어나고, 산이 땅 아래로 몸을 숙일 때 그 땅은 비로소 단단한 대륙이 됩니다.

당신의 거대한 산은 지금 어디에 있습니까? 땅 위에 위태롭게 서 있습니까, 아니면 대지 아래 묵직하게 숨겨져 있습니까?

2026-03-12

부와 명예를 뒤로하고, 그녀가 선택한 22살 연상의 노감독

부와 명예를 뒤로하고, 그녀가 선택한 22살 연상의 노감독

2017년 2월, 독일 베를린. 영하의 추위 속에서도 한 동양인 여배우가 세계 3대 영화제의 은곰상 트로피를 거머쥐었습니다. 그녀의 곁에는 백발이 성성한, 자신보다 스물두 살이나 많은 유부남 감독이 서 있었죠. 한국으로 돌아가면 '불륜'이라는 낙인이 기다리고 있었지만, 그녀는 전 세계 외신 기자들 앞에서 당당히 선언했습니다. "나는 그를 존경하고 사랑합니다."

대체 무엇이, 한국 최고의 정점에 서 있던 그녀를 이토록 위험한 사랑으로 몰아넣었을까요?

그녀는 한때 대한민국 모든 패션 잡지의 표지를 장식하던 아이콘이었습니다. 그녀와 교제했던 남자들의 면면은 화려했고, 그녀와의 사랑을 뿌듯하게 추억했습니다.

대한민국 최고의 몸값을 자랑하는 천만 배우 A는 그녀와 헤어진 후 "심장을 떼어낸 것 같다"며 2년 동안이나 방황했습니다. 하지만 그녀는 냉정했습니다. 자신이 만난 톱모델 B에게는 세련된 스타일을 입혀 '남신'으로 재탄생시켰고, 전국민의 사랑을 받는 톱스타 C에게는 처음이자 마지막인 '공개 연인'의 타이틀을 남겼습니다.

당시 그녀의 몸값은 편당 수억 원대. 화장품, 의류, 가전제품까지 TV만 틀면 그녀가 나왔습니다. 하지만 그녀의 갈증은 돈이나 톱스타와의 연애로 채워지지 않았습니다.

사실 그녀는 데뷔 후 10년 가까이 '연기 못 하는 모델'이라는 비아냥에 시달렸습니다. 발음은 뭉개졌고, 표정은 어색했죠. 그러던 어느 날, 그녀는 모든 화려함을 벗어던지고 충무로의 잔혹한 미스터리물 <화차>를 선택합니다.

당시 그녀가 연기한 장면은 지금도 회자됩니다. 피칠갑이 된 채 바닥을 기며, 타인의 신분을 훔쳐 살아야 했던 여자의 처절한 절규. 관객들은 처음으로 그녀의 예쁜 얼굴이 아닌, 피부 아래 꿈틀거리는 야망과 광기를 목격했습니다. "아, 저 여자가 진짜 배우가 되었구나." 평단이 돌아선 순간이었습니다.

그녀가 거장 박찬욱 감독의 손을 잡고 칸 영화제 레드카펫을 밟았을 때, 그녀의 가치는 천정부지로 치솟았습니다. 한 연예 관계자는 그녀가 그대로 활동했다면 향후 10년간 광고와 영화로 벌어들일 수익이 최소 1,000억 원 이상이었을 거라 추산했습니다.

하지만 그녀는 그 유혹을 비웃듯, 돌연 홍대 인근의 작은 카페에서 60대 노감독과 밀회를 시작합니다. 감독은 이미 가정이 있는 상태였고, 사회적 비난은 가혹했습니다. 광고 위약금 청구서가 날아오고, 모든 브랜드가 그녀를 손절했습니다.

그녀는 도망치는 대신 그 감독의 전용 여배우가 되기로 결심합니다. 수십억 원의 제작비가 들어가는 상업 영화 대신, 제작비가 고작 몇천만 원에 불과한 감독의 저예산 영화에 출연하며 스스로를 고립시켰습니다.

그 고립된 세계에서 탄생한 것이 바로 베를린 영화제 여우주연상입니다. 한국 여배우로서는 최초의 쾌거였죠. 가장 도덕적으로 지탄받는 순간에, 예술가로서 가장 순수한 정점에 도달한 이 지독한 역설. 그녀는 트로피를 쥐고 감독을 바라보며 말했습니다. "오늘의 이 영광은 모두 당신 덕분입니다."

오늘날 그녀는 더 이상 TV 광고에 나오지 않습니다. 화려한 시상식에도 초대받지 못하죠. 하지만 그녀는 여전히 그 노감독의 카메라 앞에서 가장 자유롭게 숨을 쉽니다.

누군가는 이를 '비난'했고, 누군가는 '예술적 승화'라고 부릅니다. 수천억의 부귀영화 대신 손가락질받는 사랑과 예술을 선택한 그녀. 여러분은 이 여배우의 선택을 '정교한 이기주의'라고 보시나요, 아니면 '지독한 진정성'이라고 보시나요?


우리는 왜 틀린 예측을 믿는가?— 확신은 왜 정확하지 않은가?

우리는 왜 틀린 예측을 믿는가?— 확신은 왜 정확하지 않은가?
우리는 속고 있습니다, 그것도 가장 똑똑하다는 사람들에게...
TV에 나오는 전문가, 베스트셀러 저자, 세계적 석학...
그들은 미래를 말합니다. 그리고 우리는 고개를 끄덕입니다.
하지만 한 심리학자의 20년 연구는, 이 믿음을 정면으로 부숩니다.
10여년전 출판된《슈퍼포캐스팅: 예측의 기술과 과학》(2015) (저자: Philip E. Tetlock, 공동저자 Dan Gardner)에서는 수만 건의 정치·경제 예측을 추적한 결과를 내놓았습니다.
전문가들의 예측은, 단순한 통계적 기준선보다, 크게 낫지 않았습니다.
확신은 강했지만, 정확도는 평범했습니다.
심지어, 미디어에 자주 등장하고, 단정적으로 말하는 인물일수록, 예측력이 더 낮은 경향도 나타났습니다.

그런데도 우리는 왜 계속 그들을 믿을까요.
답은 불편합니다.
우리는 결과를 보고 나서, 기억을 고쳐 쓰기 때문입니다.
사건이 벌어지면 우리는 말합니다. 그럴 줄 알았다고.
이것이 사후 과잉 확신 편향입니다.
틀린 예측은 잊히고 맞은 장면만 남습니다.
확신은 능력처럼 보입니다.
하지만 확신과 정확도는, 전혀 다른 문제입니다.
테틀록은 여기서 멈추지 않았습니다.
미 정보기관이 후원한 예측 토너먼트에서, 수만 명을 실험했습니다.
그리고 전문가를 능가하는, 집단을 발견합니다.
그는 그들을 슈퍼포캐스터라 불렀습니다.
이들은 천재가 아니었습니다.
내부 정보를 가진 사람들도 아니었습니다.
그들의 공통점은 단 하나였습니다.
자신이 틀릴 수 있다고, 인정하는 태도였습니다.
이들은 확률로 말했습니다.
70퍼센트.
55퍼센트.
30퍼센트.
새로운 정보가 들어오면, 조용히 수정했습니다.
자존심 대신 업데이트를 선택했습니다.
흥미로운 점은, 단정적으로 말하는 고슴도치형 사고보다, 여러 가능성을 열어두는 여우형 사고가, 훨씬 정확했다는 사실입니다.
이 장면은 낯설지 않습니다.
1798년 Thomas Robert Malthus는, 인구 증가가 식량 생산을 앞지른다고 예측했습니다.
논리는 완벽해 보였습니다.
그러나 기술 혁신과 농업 발전이 계산을 바꿨습니다.
1968년 Paul R. Ehrlich는, The Population Bomb에서 대규모 기근을 경고했습니다.
1972년 The Limits to Growth는, 자원 고갈을 예측했습니다.
그 예측들은 일부 경고로서 의미는 있었지만, 당시 단정적 시간표는 빗나갔습니다.
문제는 계산이 아니라 확신이었습니다.
오늘도 마찬가지입니다.
Yuval Noah Harari는, AI가 인간의 의미 체계를 바꿀 것이라 말합니다.
Elon Musk는 인류가 화성으로 가야 한다고 말합니다.
그들의 말은 강렬합니다.
그러나 강렬함은 정확함과 다릅니다.
테틀록의 연구는 우리에게 묻습니다.
당신은 확신을 믿습니까.
아니면 확률을 계산합니까.
예측의 기술은 미래를 맞히는 기술이 아닙니다.
틀릴 준비를 하는 기술입니다.
확신하는 사람은 박수를 받습니다.
하지만 조용히 수정하는 사람이 더 오래 맞춥니다.
지금 우리는, 다시 거대한 예언의 시대에 살고 있습니다.
그러나 미래는, 큰 목소리의 것이 아닐지도 모릅니다.
미래는, 끝까지 배우는 사람의 것일지도 모릅니다.
당신은 지금 단정하고 있습니까.
아니면 업데이트하고 있습니까.

2026-03-11

이혼과 실패를 딛고 마법의 세계를 창조한 그녀, J.K. 롤링

이혼과 실패를 딛고 마법의 세계를 창조한 그녀, J.K. 롤링
조앤 K. 롤링 (J.K. Rowling). 1965년생. 포르투갈에서의 짧은 결혼과 파편화된 삶.

우리는 그녀를 '마법사'라 부르지만, 1993년의 그녀는, '철저한 실패자'였습니다. 
포르투갈 기자와의 짧은 결혼 생활은, 남편의 가정 폭력으로 산산조각 났고, 그녀는 생후 4개월 된 딸을 안고, 도망치듯 영국으로 돌아왔습니다. 
일자리도, 집도 없던 그녀에게 국가가 준 건 '임대 주택'과, '사회보장 보조금'뿐이었죠. 
"나는 내가 아는 가장 큰 실패자였다"는 그녀의 말은, 수사가 아닌 처절한 고백이었습니다.

[에든버러의 카페 '엘리펀트 하우스'와 '니콜슨']
유모차를 밀고 카페로 향한 건 낭만이 아니었습니다. 
에든버러의 혹독한 추위를 피하기 위함이었고, 아기를 재우기 위해 하염없이 걷다가, 아기가 잠든 틈을 타, 카페 구석에서 펜을 든 것이었습니다. 
그녀는 보조금으로 산 저렴한 종이 뭉치 위에, 손글씨로 이야기를 써 내려갔습니다. 소설속 '디멘터(절망을 먹는 괴물)'의 공포는, 당시 그녀가 겪었던 임대 주택의 곰팡이와, 가난이 준 실제 우울증의, 투영이었습니다.

 [<해리 포터와 마법사의 돌>, 왜 열광했나?]
1997년 세상에 나온 <해리 포터와 마법사의 돌(Harry Potter and the Philosopher's Stone)>. 
이 책이 히트한 원인은 단순히 마법 때문이 아닙니다.

현실 밀착형 판타지: 벽장 속에서 구박받는 소년 해리는 당시 소외된 아이들의 자화상이었습니다.

어른들도 읽는 아동 문학: 선과 악의 모호함, 죽음과 상실이라는 묵직한 주제를 다뤄 성인 독자층까지 흡수했습니다.

탄탄한 세계관: 라틴어와 신화를 기반으로 한 정교한 설정이 마니아층을 형성했습니다. 
12곳의 출판사가 거절한 이유는, "아이들에겐 너무 길고 복잡하다"는 편견 때문이었지만, 역설적으로 그 '복잡한 깊이'가, 성공의 열쇠가 되었습니다.

[결론: 15억 달러의 가치보다 중요한 것]
단돈 250만 원의 계약금으로 시작한 이 소설은, 현재 80개국 언어로 번역되어 5억 부 이상 팔렸고, 그녀는 성경 다음으로 많이 팔린 책의, 저자가 되었습니다. 하지만 그녀는 부자가 된 뒤에도, 억만장자 순위에서 탈락하기를 자처하며 수천억 원을 기부합니다. 가난의 냄새를 기억하는 그녀에게, 돈은 '사치'가 아니라, '타인의 절망을 닦아주는 도구'였기 때문입니다.

[아웃트로: 당신의 '벽장'은 어디입니까?]
해리 포터는, 좁은 계단 밑 벽장에서 시작해, 호그와트로 향했습니다. 조앤 롤링은, 보조금으로 연명하던 임대 주택에서 시작해, 세계의 중심에 섰습니다.
지금 당신이 갇혀 있는 그 좁은 벽장이, 어쩌면 당신만의 마법이 시작되는 장소일지도 모릅니다. [그는 어떻게] 실패를 딛고 일어섰는지, 오늘 조앤 롤링의 삶이 당신에게 답을 주었기를 바랍니다.

2026-03-10

서울 아파트 가격의 역설: 선진국 사례로 본 '수직 슬럼'의 공포

서울 아파트 가격의 역설: 선진국이 증명한 '수직 슬럼'의 공포

지금 서울 아파트 가격을 지탱하는 가장 큰 믿음은 무엇일까요? 바로 '불패 신화'입니다. 하지만 경제 전문가의 시각에서 지금의 초고층 트렌드는 **'미래 가치를 현재로 지나치게 끌어다 쓴 외상 거래'**에 가깝습니다. 과연 30년 뒤, 50층 아파트의 주인들은 지금의 영광을 누리고 있을까요? 아니면 거대한 '수직의 덫'에 갇혀 있을까요?

부동산 가치는 결국 '땅'에서 나옵니다. 과거 5층 아파트가 30층이 될 때는 땅의 가치가 극대화되었습니다. 하지만 이미 30층, 40층인 아파트를 다시 짓는 것은 차원이 다른 문제입니다. 고층일수록 대지 지분은 쪼개져 한 뼘도 남지 않습니다. 건물이 낡아 '감가상각'이 끝나는 순간, 남는 것은 미미한 땅 지분뿐입니다. 건물은 소모품이고 땅만이 자산이라는 경제학의 기본 원칙을 잊고 있는 것은 아닐까요? 

이것은 막연한 공포가 아닙니다. 우리보다 20년 앞서 고령화를 겪은 **일본의 '타마 뉴타운'**을 보십시오. 한때 도쿄 최고의 베드타운이었던 이곳은 현재 '올드타운'을 넘어 일부 구역이 슬럼화되고 있습니다. 젊은 층은 떠나고 고령자만 남은 단지는 수선 적립금이 고갈되어 엘리베이터조차 교체하지 못하는 상황에 처했습니다.
미국의 디트로이트 역시 마찬가지입니다. 산업이 무너지고 세수가 줄어들자, 고층 주거지는 범죄와 방치의 상징이 되었습니다. 인구 감소 시대에 접어든 대한민국에서, 화려한 고층 아파트가 자산이 아닌 '유지비 폭탄'이 되는 것은 시간문제입니다. 

재건축은 결국 사업입니다. 하지만 미래의 초고층 재건축은 투입되는 건축비 대비 뽑아낼 수 있는 일반 분양 물량이 거의 없습니다. 모든 비용은 조합원의 몫입니다.
뉴욕이나 홍콩의 사례를 봐도, 도심지 주변의 고층 주택가가 재건축에 실패할 경우 급격히 슬럼화되는 것을 알 수 있습니다. 만약 분담금이 집값과 맞먹는 수준에 도달한다면, 자본은 냉정하게 이탈할 것입니다. 유지보수가 끊긴 초고층 건물은 **'수직의 빈민가'**라는 피할 수 없는 물리적 한계에 부딪히게 됩니다. 

우리는 지금 화려한 겉모습에 매료되어 '지속 가능한 자산인가'라는 근본적인 질문을 던지지 않고 있습니다. 부동산은 투기가 아니라 생존이자 경제입니다. 30년 뒤, 여러분의 자녀가 물려받을 것이 '황금 알을 낳는 거위'일지, 아니면 '감당할 수 없는 부채의 늪'일지 지금 냉정하게 계산기를 두드려봐야 합니다.

[참고자료]
일본 타마 뉴타운(Tama New Town): 1970년대 도쿄의 인구 분산을 위해 건설된 최대 신도시이나, 현재 인구의 30% 이상이 고령층인 '한계 취락'화 진행 중. (KDB미래전략연구소 보고서 참고)

미국 디트로이트(Detroit): 산업 구조 변화와 인구 유출로 인해 도심 주거지가 급격히 슬럼화된 대표적 사례. 2013년 도시 파산 선고 이후 고층 빌딩과 주거지의 방치 문제가 심각했음.

서동기 박사의 분석: 용적률이 높은 초고층 아파트일수록 미래의 재건축 사업성이 낮아져, 장기적으로 가치가 하락하고 슬럼화될 위험이 크다는 논리적 근거 인용.

굴복하지 않는 유전자 - "한국은 어떻게 대체 불가능한 국가가 되었나"

굴복하지 않는 유전자 - "한국은 어떻게 대체 불가능한 국가가 되었나"
세상에는 두 부류의 나라가 있는 것 같습니다. 
거대한 힘 앞에 바로 무릎 꿇어, 실리를 챙기는 나라가 있는가 하면,
도저히 승산이 없어 보이는 싸움에도, 끝까지 고개를 숙이지 않는 나라도 있지요. 
150년 전, 서구 열강의 함대가 동아시아 앞바다에 나타났을 때, 세계는 조선이 바로 무너질 것이라 예견했습니다. 하지만 역사는 우리가 전혀 예상치 못한 방향으로 흘랐습니다. 오늘날 세계 경제와 안보의 핵심 고리를 쥐고, '대체 불가능한 국가'로 우뚝 선 대한민국. 그 힘의 근원은 어디에 있을까요.

[역사적 고증: 굴복을 거부한 선택]
시간을 1860년대로 되돌려 봅니다. 
당시 청나라와 일본은, 서구의 압도적인 화력 앞에 문을 열고, 조약을 맺었습니다. 하지만 조선은 달랐습니다. 1866년 프랑스 함대가 강화도를 침공한 병인양요, 1871년 미국 아시아 함대가 들이닥친 신미양요.

객관적인 전력 차이는 처참했습니다. 신미양요 당시 조선군 전사자는 350여 명이었으나 미군은 단 3명에 불과했죠. 하지만 미군 기록에 남은 조선군의 모습은 경이로웠습니다. "조선군은 단 한 명의 탈영병도 없이, 마지막 순간까지 창과 칼을 휘두르며 싸웠다." 승리했음에도, 미국과 프랑스는 조약 체결을 포기하고, 퇴각해야 했습니다. 굴복시키려 할수록 더 강하게 결집하는, 이 기묘한 저항 정신은, 훗날 대한민국의 유전자에 깊이 각인됩니다.

[현대적 대비: 위기를 대하는 자세]
이 유전자는 100년 뒤, 경제 위기 속에서 다시 한번 발현됩니다. 1997년 외환위기(IMF). 국제금융기구는 한국에 가혹한 구조조정을 요구하며, 5~7년의 회복 기간을 예상했습니다. 하지만 우리 국민은, 집 안의 장롱을 열었습니다. 돌반지, 결혼반지, 할머니의 금비녀까지 들고나와 총 227톤, 당시 가치로 22억 달러에 달하는 금을 모았습니다.

이 모습은 전 세계 금융 시장에 강력한 메시지를 던졌습니다. "이 나라는 압박할수록 무너지는 것이 아니라 뭉친다." 결국 한국은, 역대 최단 기간인 2년 만에, IMF 체제를 졸업했습니다. 비슷한 시기, 미국의 압박(플라자 합의)에 순응하며, 장기 침체에 빠진 주변국들과는, 전혀 다른 길을 선택한 결과였습니다.

[산업적 실체: 대체 불가능한 기술력]
오늘날 이 저항의 에너지는, '초격차 기술'이라는 실체로 나타나고 있습니다. 막연한 국뽕이 아닌, 냉정한 수치가 이를 증명합니다.

반도체 부야를 보시죠.  AI 시대의 심장이라 불리는 고대역폭 메모리(HBM) 시장의 90% 이상을 한국이 점유하고 있습니다. 엔비디아의 최첨단 칩도 한국의 메모리가 없다면 거대한 고철에 불과합니다.

방위산업은 어떤가요? 2022년 폴란드가, 독일이나 미국의 무기 대신, 한국의 K2 전차와 K9 자주포를 대량 구매한 사건은, 유럽 방산 시장의 판도를 뒤흔들었습니다. 전 세계가 팬데믹으로 멈췄을 때도, 한국은 약속된 납기를 지켜냈고, 계약서에도 없던 마스크와 방역 물품을 실어 보냈습니다.

에너지운송 볼까요... 영하 163도의 극저온을 견뎌야 하는 LNG 운반선 시장에서, 한국은 80% 이상의 독보적인 점유율을 기록하고 있습니다. 전 세계 에너지 공급망의 목줄을, 한국의 조선소가 쥐고 있는 셈입니다.

[인생의 지혜: 패배는 있어도 굴복은 없다]
우리는 흔히 강대국 사이의 '샌드위치' 신세를 한탄하곤 합니다. 하지만 지금의 대한민국은, 강대국을 이긴 나라가 아니라, 그 어떤 강대국도 함부로 할 수 없는 나라가 되었습니다. 150년 전 강화도 갯벌에서 구식 소총을 들고 끝까지 자리를 지켰던, 그 이름 없는 병사들의 정신이, 오늘날 반도체 클린룸과 거대한 조선소의 용접봉 끝에서 이어지고 있는 것입니다.

인생의 갈림길에서, 우리를 무너뜨리는 것은, 거대한 시련 그 자체가 아닙니다. "어차피 안 될 거야"라며, 스스로 고개를 숙이는, 굴복의 마음입니다. 대한민국이 걸어온 길은, 우리에게 말해줍니다. 당장의 패배는 일시적일 수 있으나, 끝내 굴복하지 않는다면, 그 시련조차 나를 더 단단하게 만드는 거름이 된다는 사실을 말이죠.

우리 안에는 이 뜨거운 유전자가 흐르고 있습니다. 오늘 우리를 누르는 삶의 무게가 아무리 무겁더라도, 150년을 버텨온 그 저력으로 다시 한번 허리를 곧게 펴보시는 건 어떨까요. 우리가이 포기하지 않는 한, 운명은 결코 우리를신을 함부로 할 수 없을 것입니다.

2026-02-27

[운명의 갈림길- 14] "태양이 중천에 떴을 때, 우리는 어디를 보아야 하는가" [주역/화천대유(火天大有)]

 [HowStory 운명의 갈림길- 14]  "태양이 중천에 떴을 때, 우리는 어디를 보아야 하는가" [주역/화천대유(火天大有)]

인생의 길을 걷다 보면, 참 신기하게도, 모든 바람이 나를 향해 불어줄 때가 있다는 느낌이 들 때가 있죠. 하는 일마다 결실을 맺고, 주변의 칭송이 이어지는, 그야말로 '나의 계절'이죠. 
주역은 이 찬란한 시기를, *화천대유(火天大有)*라고 부릅니다. 
하늘 위에 태양이 높이 떠서, 세상의 모든 것을 환하게 비추는 형상입니다. 
그런데 참 이상하죠. 가장 밝은 빛 아래 서 있을 때, 우리는 비로소, 보이지 않던 그림자를 걱정하게 됩니다.

조선의 성군으로 추앙받는 세종의 삶도, 늘 빛나기만 했던 건 아니었습니다. 
왕권이 안정되고 나라의 창고가 가득 찼던 화천대유의 시기, 그는 오히려 가장 깊은 어둠 속으로, 스스로를 밀어 넣었습니다.


당시 왕은 지독한 안질에 시달렸습니다. 책을 너무 많이 본 탓에 눈앞이 뿌옇게 흐려지고, 나중에는 사람의 형체조차 구별하기 힘들 정도였죠. 
신하들은 눈 건강을 위해 집필을 멈추라 간청했지만, 그는 촛불 하나에 의지해 밤을 지새웠습니다.

"내 눈이 어두워져야 백성의 눈이 밝아질 수 있다." 
그 고통스러운 신념 하나로 28개의 글자를 깎아 나아갔습니다. 
붓끝이 보이지 않아 손가락 끝의 감각으로 종이를 더듬으며 한 자 한 자 새겨넣던 그 밤들. 
그가 자신의 눈력을 다 바쳐 훈민정음을 완성했을 때, 비로소 백성들의 어두운 삶 위로 지혜의 태양이 떠올랐습니다. 
자신의 빛을 깎아 타인의 길을 밝힌 진정한 대유(大有)의 완성입니다.

주역 *화천대유(火天大有)*의 괘상을 가만히 들여다봅니다. 
위에는 이글거리는 불(火)이, 아래에는 끝없는 하늘(天)이 자리하고 있습니다. 
대낮의 태양이 온 누리를 비추니, 감출 수 있는 것이 하나도 없습니다. 
나의 성공도, 나의 과오도, 세상 앞에 적나라하게 드러나는 시기입니다.

주역은 이 화려한 시절에 오히려 '악함을 막고 선함을 드높이라(遏惡揚善)'고 나직이 읊조립니다. 
해는 머리 위에 있을 때 가장 뜨겁지만, 그 순간부터 서쪽으로 기울기 시작한다는 자연의 섭리를 일깨워주는 것이죠. 
그래서 이 시기는 무언가를 더 채우는 때가 아니라, 내가 가진 빛이 너무 과해, 타인을 태우지는 않는지 살피는 때이기도 합니다.

큰 성취를 얻었을 때 우리가 흔히 빠지는 함정은, '이 모든 것이 나의 힘'이라는 착각입니다. 
하지만, 세종이 그 높은 자리에서 스스로를 낮춰, 백성의 눈높이로 내려왔던 것처럼, 진정한 풍요는 내가 가진 것을 어떻게 흘려보내느냐에 따라 그 수명이 결정되는 것 같습니다.

내가 가진 재물, 지식, 혹은 영향력이, 누군가에게는 따뜻한 온기가 되기도 하지만, 누군가에게는 시샘의 불길이 되기도 합니다. 
태양이 만물을 차별 없이 비추듯, 내게 찾아온 행운의 빛을, 주변의 그늘진 곳으로 조금씩 나누어 보는 건 어떨까요. 
내 손 안의 것을 조금 덜어낼 때, 역설적으로 그 풍요는 더 오랫동안, 우리 곁에 머물며 빛나게 될 테니까요.

누구에게나 인생의 태양은 떠오릅니다. 
지금 그 눈부신 빛 아래 서 계신가요, 혹은 그 빛을 향해 묵묵히 걷고 계신가요?

화천대유의 시간은 우리에게 묻습니다, 당신의 빛으로 무엇을 밝히고 싶은지 말이죠.
나만 돋보이는 눈부심보다, 함께 온기를 나누는 은은한 빛이 더 오래 기억되는 법입니다. 
오늘 나의 작은 나눔이 누군가의 어두운 밤을 밝히는 별빛이 되기를 바라봅니다.

다음 시간에는 가장 높은 곳에서 다시 땅으로 내려와 겸손의 미학을 배우는 시간, 제15회 '지산겸(地山謙)' 편으로 이어가겠습니다. 
우리의 이야기가 주역을 거쳐 지혜가 되는 곳, *HowNext [운명의 갈림길]*이었습니다, 구독~ 댓글~ 알림설정~ 좋아요~ 웅원 기다립니다

2026-02-22

주역13. 천화동인(天火同人) - "혼자가 아닌 우리, 운명을 바꾸는 만남의 기술"

주역13. 천화동인(天火同人) - "혼자가 아닌 우리, 운명을 바꾸는 만남의 기술"

세상과 싸우기는 참 힘든 일이지요. 아무리 뛰어난 재능을 가졌어도, 혼자만의 힘으로 거대한 운명의 벽을 넘기란 쉽지 않습니다. 
인생의 갈림길에서 우리를 다시 일으켜 세우는 것은 대단한 행운이 아니라, 나와 뜻을 함께할 '사람'입니다. 
오늘은 흩어졌던 마음들이 들판에서 만나 거대한 불꽃을 피우는 지혜, 주역의 열세 번째 문 *천화동인(天火同人)*의 가르침을 전합니다.

삼국지에 보면, 가진 것이라곤 돗자리를 짜서 파는 가난과 '세상을 바로잡겠다'는 큰 꿈밖에 없던 한 사내, 유비가 있습니다. 그는 혼란스러운 세상 속에서 홀로 분투해보지만, 현실은 늘 비루했고 앞길은 막막했습니다. 하지만 그가 이름 없는 들판에서 장비와 관우라는 두 사내를 만났을 때, 그의 운명은 완전히 뒤바뀝니다.

복숭아나무 아래에서 세 사내는 성씨도, 태어난 곳도 다르지만 '한날한시에 죽기를 맹세'하며 마음을 하나로 합칩니다. 이른바 '도원결의'입니다. 이들은 각자의 이익이 아니라 '대의'를 위해 뭉쳤고, 그 결속된 힘은 훗날 세상을 삼분하는 거대한 역사의 물줄기를 만들어냈습니다. 혼자라면 그저 이름 없는 돗자리 장수로 끝났을 운명이, '동인(同人)'을 만나 천하를 호령하는 영웅의 길로 나아간 것입니다.

*천화동인(天火同人)*의 괘상을 보십시오. 위에는 하늘(天)이 있고, 아래에는 불(火)이 있습니다. 불은 성질상 자꾸 위로 타오르려 하고, 하늘 역시 위에 있으니 두 기운이 같은 방향을 향해 뜨겁게 만납니다. '동인(同人)'은 바로 '사람과 함께한다'는 뜻입니다.

주역은 말합니다. '동인우야, 형. 이섭대천(同人于野, 亨. 利涉大川)'. 즉, "들판에서 사람들과 함께하니 형통하다. 큰 강을 건너는 것도 이롭다"는 뜻입니다. 좁은 문안에서 끼리끼리 모이는 것이 아니라, 탁 트인 들판(광장)에서 공명정대하게 뜻을 합칠 때, 그 어떤 거친 파도도 함께 헤쳐 나갈 수 있다는 강력한 응원입니다.

천화동인의 핵심은 '공정함과 개방성'입니다. 내 편 네 편을 가르거나 사적인 이익을 위해 뭉치는 것은 진정한 동인이 아닙니다. 누구나 공감할 수 있는 올바른 목적을 가지고, 마음의 벽을 허물고 먼저 손을 내밀어야 합니다.

우리의 삶도 마찬가지입니다. 막혔던 운을 뚫는 것은 혼자만의 독종 같은 노력이 아닙니다. 내 진심을 알아줄 사람을 찾고, 나 또한 누군가의 진심에 응답하는 것. 자존심과 고집을 내려놓고 들판으로 나아가 타인과 어깨를 나란히 할 때, 당신의 작은 불꽃은 세상을 밝히는 거대한 횃불이 됩니다. 유비가 관우와 장비를 얻었듯, 당신의 진심이 머무는 곳에 당신의 '운명적 동반자'가 기다리고 있을 것입니다.

혹시 지금 외로운 싸움을 하고 계신 분이 있다면, 이제 방 안에서 나와 가슴 속에 품은 그 뜨거운 불꽃을 주변 누군가와 공유하십시오.

천화동인의 시간은 혼자 걷던 길을 '우리'가 되어 걷기 시작하는 축복의 시간입니다. 당신의 곁에 선 그 사람이 바로 당신의 다음(Next)을 열어줄 열쇠입니다. 갈림길에서 두려움을 버리고 연대하십시오. 함께 걷는 길 위에 비로소 승리의 깃발이 보일 것입니다.

다음 시간에는 이 세상의 모든 결실을 내 손안에 담는 풍요의 지혜, 제14회 '화천대유(火天大有)' 편으로 돌아오겠습니다. 우리의 이야기가 주역을 거쳐 지혜가 되는 곳, **HowNext [운명의 갈림길]**이었습니다.